一、春摊异客
清明的雨丝裹着青团香漫过煤市街时，味脉树已长得齐腰高。林晚星正用缠藤刀给树干修枝，刀口落下的瞬间，树汁突然凝成串晶莹的珠子，滚进旁边的陶碗里，竟化成十二颗不同馅料的汤圆——有山楂馅的酸，豆沙馅的甜，甚至还有掺着铁锈末的咸，正是十二位摊主的招牌味。
“这树成了精，会做新吃食了。”秦风蹲在树旁烧陶，窑火里突然窜出朵蓝花，花瓣落在陶坯上，烧出幅奇怪的图案：戴瓜皮帽的老者牵着头毛驴，驴背上的木盒正往外冒热气，盒身上写着“御膳房”三个字。他刚把陶碗从窑里取出来，碗沿突然渗出层油光，映出个穿旗袍的女子背影，手里拎着只描金食盒。
穿旗袍的女子踩着雨点儿走进巷口时，食盒上的银锁突然自己弹开，里面飞出十二道冷盘：琥珀色的酱肉切得薄如蝉翼，翡翠般的拌菜缀着金箔，最惹眼是碟“水晶冻”，冻里嵌着十二种京城的春芽。“我从颐和园来。”她说话时带着股茉莉香，旗袍开衩处露出的玉镯，竟与穿貂皮老太太碎掉的那只纹路相合。
赵姓小姑娘往酸梅汤里加冰时，冰块突然浮起来，在碗里拼出“ impostor”（ impostor）字样。她刚要伸手去捞，穿旗袍的女子突然按住她的手腕，食盒里的水晶冻突然裂开，冻里的春芽竟变成十二根细针，针尖对着味脉树的方向——树影里，竟藏着双发光的眼睛。
二、御味新解
穿旗袍的女子自称御膳房后人，往石案上摆了道“龙凤呈祥”：白瓷盘里，燕窝雕的凤与鱼翅刻的龙缠绕成圈，酱汁是用十二种花蜜调的，浇下去的瞬间，龙凤竟像活了般动起来。“这是光绪年间的御膳秘方，真正的味脉正统。”她话音未落，味脉树突然剧烈摇晃，枝头的山楂果纷纷坠落，砸在白瓷盘上，燕窝凤竟化成堆碎纸。
“真东西不用装龙凤。”孙大姐端来新做的“胡同春盘”，粗瓷大碗里码着十二种寻常菜：榆钱拌豆腐、香椿炒鸡蛋、荠菜煮蛋……最妙是碗底沉着的薄脆，嚼起来咔嚓响，竟是用旧报纸糊的面托炸的。“我爷们跑公交时总说，皇上的春盘再好，不如胡同里的一口鲜。”热气蒸腾间，薄脆上的油墨字突然清晰起来，正是1983年4月的公交时刻表。
钱大哥蹲在炉边翻烤“地铁春花饼”，饼馅里裹着刚挖的蒲公英和苦菜，烤焦的饼皮上，芝麻粒竟排成“万寿无疆”四个字。“我爹说当年挖地铁时，在故宫墙根下刨出过个食盒，里面的饼渣和这味一模一样。”他刚把饼递给穿旗袍的女子，对方突然脸色煞白——饼里的苦菜味钻进鼻腔，她旗袍上的盘扣竟一颗颗崩开，露出里面绣着的“伪”字。
林晚星握着缠藤刀绕到味脉树后，刀身映出的景象让她心头一震：树洞里藏着个微型喇叭，正往外放送着茉莉香氛，而穿旗袍的女子耳后，竟贴着片伪装肤色的胶片。“你是当年控味术余孽的同伙。”她挥刀劈向树洞，喇叭炸开的瞬间，穿旗袍的女子突然扯掉胶片，露出张布满疤痕的脸——与青铜镜里金坊叛徒的伤疤如出一辙。
三、真假御味
当十二道胡同春菜围住那道“龙凤呈祥”时，味脉树突然开花了。粉白的花瓣落在石案上，竟化成十二张泛黄的菜单：1908年的御膳房采购单上，燕窝旁标着“民间山楂替代”；1924年的清室菜谱里，鱼翅那栏画着只摇头的驴——原来所谓御膳，早就偷偷用民间食材替代。
穿旗袍的女子被花瓣扫过的地方，突然冒出黑烟。“你们懂什么！”她尖叫着掀翻食盒，里面滚出十二瓶香精，标签上写着“龙涎香”“凤髓味”，其实都是化学合成剂。味脉树的根须突然从地下钻出，缠住那些瓶子，香精渗进泥土的瞬间，树根竟开出串紫花，花蕊里结出颗颗饱满的麦粒。
“御膳房的真秘方在这儿。”穿中山装的老人从怀里掏出张油纸，里面包着半块干硬的窝头。“1949年我在故宫清理时，从横梁上找到的。”窝头掰开来，里面竟嵌着张字条，是御厨的笔迹：“万岁爷的饭，不如百姓的锅，真味在人间烟火。”字条飘落的刹那，穿旗袍的女子身上的旗袍突然变成纸糊的，被雨一淋就塌成了堆浆糊。
真妹妹翻开《烟火匠心录》，新出现的插画里，御厨正蹲在胡同口，捧着粗瓷碗吃煎饼。书页渗出的汁液滴在石案上，竟变成碗糙米饭，饭里埋着颗公章——是1956年公私合营时，御膳房并入饮食公司的印章。“原来御味早就融进了胡同味。”她话音刚落，秦风新烧的陶碗突然集体鸣响，碗沿的图案连成了幅长卷：从御膳房到胡同摊，食物在不同的碗里流转，味道却从未变过。
四、枝连京华
雨停时，穿旗袍的女子已被味脉树的香气净化成缕青烟，树顶上突然结出颗巨大的果子，果皮裂开，露出十二层果肉，每层都刻着个摊主的姓氏。赵姓小姑娘摘下片果肉尝了尝，酸梅味里竟带着股茉莉香——是穿旗袍女子身上的味道，却比之前纯了百倍。
“这是味脉在教我们包容。”林晚星用缠藤刀在树干上刻下新字，刀痕里渗出的树汁突然漫向整条胡同，所过之处，每个摊位前都长出棵小味脉树：卖卤煮的摊子前，树干缠着猪大肠；烤红薯的铁桶旁，树根抱着焦皮……煤市街突然变成片小树林，枝叶相连，在半空织出张绿色的网。
秦风把烧裂的陶片埋在树下，第二天竟长出丛陶色的蘑菇，菌褶里嵌着十二种香料。穿中山装的老人把收音机挂在最高的树枝上，喇叭里开始播放新的叫卖声：“胡同御膳，平民价嘞——”赵姓小姑娘的酸梅汤摊前，突然多了块新木牌，上面写着“御赐酸梅，祖传手艺”，逗得围观的人哈哈大笑。
林晚星收起缠藤刀时，刀身映出的不再是单个笑脸，而是无数张脸的叠影：有御厨的，有摊主的，有每个食客的。石案上的“人间味谱”四个字旁，新长出行青苔字：“御味胡同味，本是同根生”。远处传来收摊的梆子声，这次混着宫廷乐的调子，从煤市街传到故宫角楼，又从角楼传回来，像场跨越百年的对谈。
夜风带着新麦的清香掠过街巷，味脉树的叶子沙沙作响，像在念新的菜谱。林晚星往树下埋了把今年的新米，刚转身，就看见穿貂皮的老太太正给孙大姐的豆浆摊帮忙，玉杖上的貔貅对着味脉树笑，树影里的眼睛不再发光，变成了两颗饱满的山楂果——原来所谓守护，从来不是画地为牢，是让每种味道都能找到属于自己的枝丫。