一、摊前新客
大暑的热浪裹着糖炒栗子香扑在琉璃厂时，林晚星正用缠藤刀剖着块老巷砖，砖屑落在石案上突然化成糖粒，与秦风新熬的麦芽糖缠成丝，在案面绕出“续章”二字。李婶端着刚出锅的“砖纹糖糕”走过，糕体上的裂纹突然渗出蜜色汁液，在阳光下凝成串虚影——个戴毡帽的男子正往石灶里添栗子壳，帽檐露出的半张脸，与街角修鞋摊的刘大爷年轻时竟分毫不差。
“这糖糕能显影？”个扛着摄像机的青年突然挤到摊前，镜头盖内侧刻着半幅石灶图，缺角处正好嵌进林晚星的石案纹路。他胸前的工作证突然泛潮，塑封膜里渗出的糖汁在照片上漫开，露出藏在背景里的石质食摊，摊主系着的围裙上，绣着与青年背包带相同的藤纹。“我爷说这相机能拍‘味影’。”青年刚按下快门，取景器里突然弹出串新菜名：“栗壳糖画、巷砖冰棍、石缝蜜饯……”
真妹妹突然发现青年的镜头里浮着层白雾，与《烟火匠心录》补遗页的雾纹同形。她刚要提醒，秦风凿石模的錾子突然溅出火星，落在砖纹糖糕上竟烫出台摄像机的轮廓，镜头正对着个穿中山装的老者——老者手里举着的石碗突然倾斜，流出的糖稀在地面拼出“记味者”三字。
二、新味留影
青年从背包里掏出十二卷泛黄的胶片，每张底片都印着不同的石味场景：石磨转动时甩出的芝麻，石灶缝隙里渗出的酱色，最末张胶片的边缘卡着半张菜谱，字迹是用糖稀写的：
- 栗壳糖画：用糖炒栗子的壳烧成灰，与麦芽糖同熬，画在预热的巷砖上，凉后能揭成带砖纹的糖片
- 巷砖冰棍：将巷砖磨成粉，混着酸梅汤冻成冰棍，冰壳上会随温度变化显出不同的摊位旧址
- 石缝蜜饯：把永定河石缝里的野酸枣与赤砂同腌，蜜饯核上能看到守心社的暗号刻痕
- 砖灰酥饼：用老巷砖磨的灰与芝麻同烤，酥皮分层时会露出“十二巷”的微缩地图
- 味影凉粉：在石质托盘里凝冻，表面会映出食用者记忆里的老食摊模样
郑师傅挑着馄饨担赶来时，担里的汤突然结出层薄冰，冰面映出无数晃动的人影：民国的伙计在揉面，解放后的小贩在吆喝，新世纪的摊主在摆案——每张面孔都在往汤里加着什么，最后汇入的竟是青年摄像机里渗出的糖汁，在冰面凝成“味脉永续”四个冰字。
三、影象反转
青年突然对着石案连拍三张，取景器里的画面突然重叠：第一张是林晚星在揉面，第二张是她姑奶奶在拓砖，第三张竟出现个扛摄像机的老者，正对着石灶拍摄——老者胸前的工作证照片，与青年的眉眼完全重合。“我爷当年是报社摄影记者。”青年调出手机里的老照片，照片里的老者正举着相机，镜头对准的石灶上，摆着与现在一模一样的砖纹糖糕。
真妹妹突然将《烟火匠心录》按在摄像机镜头上，书页突然透出红光，在案面投出段影像：1952年的琉璃厂，穿中山装的老者正用相机拍摄石质食摊，摊主递来的糖糕上，竟有个微型相机的糖塑——而摊主袖口露出的胎记，与林晚星手腕上的浅痕完全相同。
李婶往巷砖冰棍上淋蜜时，瓷罐突然倾斜，流出的蜜汁在地面漫出张关系图：青年的祖父当年受姑奶奶所托，用相机“拓印”下所有石味场景，那些看似普通的市井照片，其实藏着巷弄石脉的密码；而青年背包里的胶片，正是没来得及发表的“味脉图谱”。
秦风的石匠印记突然发烫，他摸出怀里的玉佩，玉面映出的影像突然清晰：穿中山装的老者将卷胶片塞进石缝，旁边站着的石匠正往砖上凿着什么——那石匠掌心里的刻痕，与秦风现在掌纹里的纹路分毫不差。“原来我们祖辈就一起守味。”秦风指尖划过石案，案面突然浮现出两行重叠的刻字，分别是1952年与现在的日期。
四、影味同传
当青年将十二张胶片在石案上排开，林晚星突然将缠藤刀划过砖纹糖糕，糕体裂开的瞬间，所有胶片同时透出金光，在墙上投出幅动态的京城味脉图：民国的糖画摊挨着现在的石灶，解放后的馄饨担连着此刻的汤桶，每个时代的食摊都在冒热气，最终汇成条流动的香气河。
穿校服的孩子们举着栗壳糖画奔跑，糖画在阳光下融化的轨迹，正好与墙上影像里的巷弄重合。卖糖葫芦的老汉看着照片里的青年祖父，突然想起小时候买糖画时，总有些举相机的人在旁边转悠；修鞋的刘大爷摸着砖灰酥饼，指尖的老茧突然发痒，竟在饼面按出个与年轻时一模一样的指印。
暮色降临时，青年将最后卷胶片塞进石案的暗格，案面突然弹出个铁皮盒，里面装着姑奶奶手写的便条：“相机是新的拓味器，胶片是会发光的巷砖”。他举起摄像机对准排队的食客，镜头里的每个人舌尖都泛着微光，那些光在空中连成线，组成幅活着的味脉图。
夜风带着糖炒栗子香掠过街巷时，林晚星的石案上摆着新旧两套工具：左边是民国的石臼石杵，右边是现在的搅拌机；而青年的摄像机里，正循环播放着不同时代的琉璃厂——1946年的姑奶奶在拓砖，1978年的李婶在揉面，2003年的郑师傅在挑担，最后画面定格在现在，林晚星正往石灶里添栗子壳，火苗映出的侧脸，与所有时代的守味者渐渐重合。
真妹妹往《烟火匠心录》里夹进张刚洗出的照片，纸页突然自动翻到最后，新出现的插画里，无数台相机正对着石质食摊，镜头里流出的不是胶片，而是冒着热气的糖稀——糖稀在地面漫出的字迹渐渐清晰：“所谓传承，是让每个时代的光影里，都飘着相同的甜香”。