一、立春的归人信笺
立春的第一缕春风吹进茶圃时，老茶树的枝桠间突然落下无数信笺，每张信笺都用茶盐汁写着归途消息：极北商队已过雪原，星途星船正穿星云，异域驼铃渐入耳畔。男孩捡起最旧的一张信笺，纸面已泛黄，却依然能看清雪莲花印章，墨迹里渗出的茶香与老茶树的味道完全相同。“这是十年前出发的商队寄的，”他指着信笺角落的茶籽印记，印记突然发芽，在地面画出商队的归途路线，“陶哨说归人的心，从来都跟着茶香走。”
林晚星展开混沌天机勺，勺面映出各条归途的景象：极北的驯鹿商队载着陈年黑茶，蹄印里的盐晶一路向南；银河星船的甲板上，渡星苗的茶叶正散发着星露香；异域驼队的行囊里，同心香与盐晶茶砖相互依偎。“今年的归人比往年多三成，”她指着勺面里的归人笑脸，“星途十驿的第一拨守驿人也要回来了，他们要带新茶种回家。”茶圃里的同心籽突然朝着路口倾斜，嫩芽顶端的露珠连成“归”字，像是在提前迎接远方的脚步。
沈砚之的算珠盒里，算珠正随着归人信笺跳动，账页上自动生成“归人茶宴”清单：极北归人需备驯鹿奶煮茶，星途旅人要泡星露茶，异域商队该配香料茶点。“库房里的陈茶都醒好了，”他将算珠停在“满驿待归”的账页上，账页吐出的铜铃与信笺上的墨迹共振，“每间客房都摆好了雪莲花盐晶灯，等着归人点灯。”
二、归途的茶盐路标
极北的归途上，当年种下的追根苗已长成大树，树干上的盐晶纹路自动组成路标，指向星味小厨的方向。归队的老茶师抚摸树干，纹路里渗出的茶汁在雪地上写出：“距家还有三千里，今夜可宿风雪驿。”雪地里的茶盐灯突然亮起，灯影里浮现出星味小厨的毡房轮廓，与记忆中的模样分毫不差。“这些树就是活路标，”老茶师摘下片茶叶，叶片上的星纹正映出茶圃的景象，“走得再远，只要跟着茶香，就不会迷路。”
星途的归航路线上，追星苗的枝叶在星空中织成绿色航标，每片叶子都闪着茶盐光，将星船引向东海码头。星船船长望着航标，发现叶片上的星纹与出发时埋下的茶籽印记完全吻合：“当年撒下的茶籽，正在给我们引路呢。”星船驶过的星河里，漂浮着无数茶盐晶，晶体内都藏着星味小厨的灯火，像是归人沿途留下的思念。
异域的归途上，同心香与盐晶茶砖在行囊里相互滋养，香气融合成独特的“归乡味”。驼队首领打开行囊，里面的茶盐饼上，雪莲花纹与太阳图腾已完全交融，饼心的年轮片映出星味小厨的老茶树。“这饼跟着我们走了五万里路，”他掰开茶盐饼，饼心渗出的茶汁在沙地上画出家乡茶圃的模样，“香味越浓，就离 home 越近。”驼铃上的雪莲花印记突然发烫，与远处星味小厨的钟声产生共鸣。
三、归人的信物传情
极北归人带回的礼物是块冰藏黑茶砖，砖内冻着十年前的茶盐信笺，信笺上的字迹被茶香浸透，已与茶砖融为一体。老茶师将茶砖放在灶上煮，茶汤沸腾时，信笺上的文字化作白雾，在空气中显出当年的离别场景：他挥别星味小厨，茶圃的孩子塞给他一把同心籽，林晚星在他掌心盖下雪莲花印。“茶砖藏得住岁月，藏不住思念，”他指着雾中的孩子笑脸，那孩子的模样正与眼前的男孩渐渐重合，“当年的籽，如今已长成苗了。”
星途归人捧着的星砂茶罐里，装着用星光烘焙的新茶种，茶种遇空气立刻冒出银蓝色的光，在桌上拼出星途十驿的缩略图。“这是‘归星种’，”守驿少年将茶种撒在茶圃，种子落地即生，叶片上的星纹与老茶树的年轮相连，“在星途上长的茶，根依然向着家的方向。”男孩摘下片新叶，叶尖的露珠里映出星船归航的画面，露珠滴落时，地面长出条星光小径，直通星味小厨的大门。
异域归人带来的香料匣里，多了种新的“归心香”，香料与中原的盐晶茶混合后，燃烧的烟雾化作两地商路的地图，地图上的每个驿站都亮着灯火。“长老说归心香要加星味小厨的泥土才香，”异域茶师将香料埋进老茶树下，烟雾立刻变成无数归人身影，“你看，所有走散的人，最后都会被茶香聚回来。”匣底的雪莲花纹突然亮起，与老茶树上的陶哨产生共鸣，吹出《归乡谣》的调子。
四、茶圃的归宴暖灯
元宵的归人宴上，星味小厨的毡房里摆着百二十张圆桌，每张桌上都放着对应归途的茶盐宴：极北桌的驯鹿奶黑茶冒着热气，星途桌的星露茶泛着星光，异域桌的香料茶饼飘着暖香。男孩提着茶盐灯挨桌敬酒，灯光照过归人掌心的雪莲花印记，每个印记都闪过段归途故事：风雪中的坚持、星途上的守望、沙漠里的互助。“苏茶婆说归宴的灯要亮整夜，”他看着灯影里重叠的新旧印记，“旧印记会带着新故事，永远留在家里。”
林晚星将各归途的新茶种混在一起，用老茶树的根须包裹，埋进茶圃中央。茶种发芽时，长出的茶苗叶片上，极北的冰纹、星途的星纹、异域的图腾交织成“归途同心”四字。“这叫‘归心苗’，”她摸着叶片上流动的纹路，纹路里正循环播放归人们的笑脸，“无论来自哪条路，到了这里就是一家人。”归人们围着新苗举杯，杯中茶汤里的茶叶突然站起，拼成老茶树与星图重叠的图案，像是在致敬所有守信的归途。
苏茶婆端出压轴的“归乡茶”，茶汤用各归途带回的信物冲泡：极北的冰盐、星途的星砂、异域的香料……茶汤表面的茶沫自动浮成张完整的茶盐路地图，地图上的每个驿站都插着归人的旗帜。“喝了这茶，再远的路也成了家的一部分，”她给归人添茶时，茶杯里的茶叶突然显出他们出发时的模样，“你看，出发时的少年，归来时仍是初心。”老茶树下的时光瓮突然轻颤，瓮口冒出的茶香与归宴的茶香融为一体，在空气中凝成“守得云开”四字。
五、归途的永恒约定
深夜的茶圃里，归人们与守驿人围着老茶树唱歌，歌声里混着各条归途的声响：极北的风雪声、星途的星船钟、异域的驼铃声……老茶树的年轮里渗出茶盐汁液，在地面画出无数交错的路线，每条路线的尽头都指向星味小厨，像是在说所有归途终会回家。男孩将归人们带回的信物一一埋进时光瓮，瓮口立刻冒出带着各地方言的茶香，在夜空组成“守信归途”的光晕。
林晚星举起混沌天机勺，勺面映出未来的无数个归期：明年的春归、十年后的秋归、百年后的星归……每个归期里，都有新的归人带着茶种回家，都有守驿人在茶圃点亮暖灯。“这就是茶盐路最暖的约定，”她看着勺面里永不熄灭的灯火，“走得再远，总有茶香引路；离得再久，总有灯火等归。”沈砚之的账页上，新添了幅“归途守信图”，图中归人的脚印与守驿人的脚印在茶圃重叠，踩出的雪莲花纹闪着暖光。
归人们离开前，在新苗上系上写满约定的茶藤绳：“明年带新茶归，后年送星砂回，年年不相负，代代守茶扉。”男孩将陶哨送给最小的归人少年，哨音里混着老茶树的年轮声：“无论走到哪，吹响它，家就知道你要回来。”夜风带着茶香送归人踏上新的征途，老茶树的枝叶轻轻摇晃，像是在说：此去山高水长，茶盐为信；他日归途漫漫，灯火为凭。
茶圃的暖灯亮到天明，灯光里的茶苗与星图依然相望，归人留下的信物在时光瓮里轻轻呼吸，像是在孕育新的故事。而那句刻在老茶树上的约定，在晨光中愈发清晰：茶盐路远，归心不远；岁月流转，守信不变。