煤油灯的光晕在安德烈躬身时晃动，将他脸上的皱纹勾勒得愈发深邃。“日内瓦……也并非绝对安全。”他最后的提醒，像一块投入死水的石子，余波在酒窖潮湿的空气里荡漾。
安全？早已是奢侈品。
天亮时分，细雨笼罩了莱芒湖，将远处的山峦晕染成一片朦胧的水墨。安德烈准备好了一辆毫不起眼的灰色轿车，引擎盖上还沾着夜露。
“穆勒律师的事务所在罗纳街，靠近老城区。”他将一张写着地址的便签和一把车钥匙递给我，动作一丝不苟，“这是备用车辆，没有登记在庄园名下。早上的监视者刚换过班，现在是空隙。”
我接过钥匙和便签，纸张边缘粗糙，墨迹是那种老式打字机留下的、略带晕染的蓝色。地址：罗纳街14号，三楼。
“您确定要独自前往？”安德烈最后确认，声音在雨声中显得有些模糊。
“人多目标大。”我拉开车门坐进去，车内是干净的、带着淡淡皮革清洁剂的味道，“守住这里。有任何异常，老方法联系。”
所谓老方法，是昨夜在酒窖里，我们用那台不稳定的加密电脑，临时设定的一个极其简陋的、基于特定时间窗口和公共网络节点的单向信息传递方式。原始，但难以追踪。
安德烈没有再劝，只是微微颔首，退后一步，身影消失在庄园大门内逐渐密集的雨幕中。
引擎启动，雨刮器在挡风玻璃上划开两道扇形的水痕。车子驶出庄园车道，汇入沿湖公路稀疏的车流。
后视镜里，蔷薇庄园在雨雾中迅速缩小，像一座灰色的、被遗忘的孤岛。我没有看到监视者的踪影，但他们一定在某个角落，如同潜伏的猎犬。
日内瓦市区。雨中的街道湿漉漉的，电车轨道反射着冰冷的光。罗纳街位于老城区边缘，狭窄，两旁是有些年头的石砌建筑。14号是一栋外墙斑驳的公寓楼，入口狭窄，没有电梯。
将车停在隔了一个街区的收费停车场，我竖起外套领子，压低帽檐，步行过去。雨不大，但足够打湿肩头，带来寒意。
推开沉重的木质大门，门厅昏暗，散发着潮湿和旧油漆的味道。没有门禁，也没有管理员。沿着吱呀作响的木楼梯走上三楼。
走廊尽头，唯一的一扇门上，挂着一个黄铜名牌，刻着：「h. muller, Avocat」（h·穆勒，律师）。
门是普通的木门，没有猫眼。
我站在门前，深吸了一口混合着霉味和雨天气息的空气，然后，敲响了门。
里面没有立刻回应。
几秒后，传来缓慢的、拖鞋摩擦地面的脚步声。然后，是门锁被拧开的声音。
门向内拉开一条缝。
一个穿着皱巴巴睡袍、头发花白凌乱、戴着厚厚眼镜的老男人，透过门缝警惕地打量着我。他看起来至少有七十岁，脸上布满老年斑，眼神浑浊，带着长期伏案工作的疲惫。
“汉斯·穆勒先生？”我用英语问。
“是我。”他的声音沙哑，带着浓重的德语口音，“您哪位？有预约吗？”他看了一眼我空着的双手，没有看到预期的公文包或文件袋。
“没有预约。”我保持着平静的语气，“我来自蔷薇庄园。受柳真女士所托。”
“柳真……”穆勒律师浑浊的眼睛里瞬间闪过一丝极其复杂的情绪，像是惊讶，又像是……某种深埋已久的恐惧被骤然触动。他下意识地想关门，“我不认识什么柳真！你找错人了！”
我早有预料，伸脚卡住了门缝，力量不大，但足够阻止他关门。同时，我从口袋里掏出了那把蔷薇花纹的黄铜钥匙，举到他眼前。
“她说，您看到这个，就会明白。”
穆勒律师的目光死死盯在那把钥匙上，像是看到了什么极其可怕的东西。他的嘴唇哆嗦着，脸色变得更加苍白。他看了看钥匙，又看了看我，眼神里的恐惧和犹豫激烈交战。
最终，他像是被抽干了力气，松开了抵着门的手，踉跄着后退两步，让开了通道。
“……进来吧。”他的声音更加沙哑，带着认命般的疲惫。
我闪身进去，反手关上门，并下意识地拧上了内锁。
公寓内部比外面看起来更加狭小凌乱。到处堆满了文件和书籍，空气中弥漫着纸张发霉和廉价咖啡的味道。唯一的窗户对着天井，光线昏暗。
穆勒律师跌坐在一张堆满案卷的旧沙发里，双手有些发抖地拿起茶几上的半杯冷咖啡，喝了一大口，才勉强镇定下来。
“她……她还好吗？”他问，声音干涩。
“她去世很多年了。”我回答，目光扫过这间杂乱得令人窒息的房间。
穆勒律师的身体明显僵了一下，随即低下头，发出一声极轻的、不知是叹息还是呜咽的声音。“是吗……终于……还是……”
他喃喃自语，然后猛地抬起头，浑浊的眼睛紧紧盯着我：“那你……你是她的……”
“女儿。”我说。
他倒抽一口冷气，像是无法承受这个答案，身体向后缩了缩，仿佛我是什么瘟疫。
“她……她让你来找我……做什么？”他声音颤抖地问。
“她说，您这里，有她留下的东西。”我直接切入主题，观察着他的每一丝反应，“一把钥匙。”
“钥匙？！”穆勒律师像是被烫到一样，猛地从沙发上弹起来，又因为腿软而跌坐回去，打翻了茶几上的咖啡杯，褐色的液体迅速洇湿了散落的文件。“没有！我这里什么都没有！你走吧！快走！”
他的反应过于激烈，近乎失控。
“穆勒先生，”我向前一步，声音冷了下来，“我既然能找到这里，就不会空手离开。那把钥匙，关系到很多事情，包括……我母亲真正的死因。”
听到“死因”两个字，穆勒律师浑身一颤，脸上的血色彻底褪尽。他惊恐地看着我，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
“她信任您，才把东西交给您。”我继续施加压力，语气带着不容置疑的逼迫，“现在，有人想要我的命。那把钥匙，可能是我唯一的生路。您真的要见死不救？辜负她最后的托付吗？”
穆勒律师瘫在沙发里，像一滩烂泥。他双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，发出压抑的、痛苦的啜泣。
过了好一会儿，他才缓缓放下手，脸上是老泪纵横的狼狈和一种彻底崩溃后的麻木。
“她……她是个魔鬼……”他喃喃道，眼神空洞，“也是一个……可怜的女人……”
他挣扎着站起身，踉跄着走到一个靠墙摆放的、看起来年代久远的老式落地钟前。钟摆早已停止摆动。
他颤抖着手，摸索着钟盘后面一个极其隐蔽的卡扣。
“咔哒。”
钟盘下方，一个不起眼的小抽屉弹了出来。
里面，没有文件，只有一个用褪色丝绒包裹着的、小小的物体。
穆勒律师将它取出，递给我，手指还在不受控制地颤抖。
“拿走吧……快拿走……”他闭上眼睛，仿佛卸下了千斤重担，又像是被抽走了最后的魂魄，“永远……不要再来了……”
我接过那个丝绒小包。入手沉甸甸的，带着金属的冰凉。
打开。
里面，是一把钥匙。
不是黄铜材质，而是某种暗沉沉的、泛着冷冽金属光泽的合金。造型更加简洁，没有任何花纹，只在钥匙柄的末端，刻着一个极其细微的、几乎无法辨认的符号——
那是一个，抽象的，
蜘蛛。