【天幕特别篇：光之国砍亿刀——奥特曼与拼夕夕の终极拉扯】
天幕在闪烁的拼夕夕弹窗特效与卡顿的加载动画中炸开，背景是被“砍一刀”广告贴满的等离子火花塔——连塔尖都挂着“免费领贝利亚战斗仪”的巨型横幅。
一位身穿拼夕夕黑黄快递服、头戴VR砍价眼镜、面戴动态二维码面具的“宇宙砍价事务专员”（林克匿名扮演，本次化名“刀刀必中·林”），踩着卡成ppt的悬浮快递车登场，手里攥着会自动喊“差一刀”的电子砍价刀，腰间优惠券打印机还在疯狂吐“满0.1减0.09”的废纸。
“宇宙的剁手党、被‘最后0.1刀’逼疯的光之战士、还有躲在屏幕后看戏的怪兽们！”事务专员刚开口，就被突然弹出的“新用户专享”弹窗砸得一个趔趄。
“欢迎收看《宇宙天幕》特别节目——‘光之国拼夕夕砍亿刀大作战’！今天咱就看，这群能扛陨石的奥特曼，怎么栽在‘差0.000001刀’上！”
〔用户“佐菲”〕：我的炎头刚被弹窗烤得更亮了！再弹我就用m87光线烧了这破App！
〔用户“贝利亚”〕：哈哈哈！光之国也有今天！本皇帝等着看你们集体破防！顺便问下，砍披风能邀我助力不？
【“拼夕夕官方”】：温馨提示：新用户助力享双倍砍价力，怪兽、宇宙人、甚至石像都算新用户哦～
〔用户“皮古蒙”〕：皮古…弹窗压得我喘不过气了！谁来帮我砍个“防弹窗小帐篷”！
【用户“李佳其”】：所有奥特曼注意！这“最后一刀”的优惠力度，错过今天再等一万年！买它！
〔用户“赛文”〕：七爷我用头镖试过了，切不开这弹窗，比怪兽的皮还硬！
〔用户“博伊奥特曼”〕：我才五百岁，算不算“未成年新用户”？能多砍点不？
【第一幕：迪迦的三千万年绝望——从石像到“砍价难民”】
天幕镜头切到东京湾，迪迦刚从石像状态苏醒，石屑还没掉完，手腕突然弹出拼夕夕光之国特供版App弹窗。
“检测到三千万年沉睡的光之巨人！邀请300个奥特曼助力，免费领贝利亚终极战斗仪，击退佐加不用愁！新用户迪迦专属，首砍立减0.000001%！”
迪迦盯着屏幕上比蚂蚁还小的进度条，计时器都开始慌张闪烁：“我连胜利队那5个人都凑不齐整队，你让我找300个奥特曼？而且三千万年没联网，我怎么会有App？”
话音刚落，系统突然“叮”一声弹出“新用户助力成功”提示——镜头拉远，正张开翅膀准备拆城市的佐加，爪子不知啥时候点了助力链接，屏幕上赫然写着“怪兽佐加（新用户）助力砍掉0.0000001%，距离成功还差99.%”。
迪迦当场石化在原地，彩色计时器都快闪成“砍价失败警告灯”。
弹幕里瞬间炸开锅：
〔用户“卡蜜拉”〕：达令，三千万年过去，你还是这么好骗～当年我骗你光，现在App骗你砍价，你真是“被骗专业户”！
〔用户“盖亚”〕：兄弟，大地之力都砍不动这进度条，放弃吧！我砍个“大地能量充电器”，砍了三天才砍0.00001%！
〔用户“阿古茹”〕：哼，海洋的深邃，都不及这套路的万分之一。我连海洋里的鲸鱼都邀来助力了，还是没用！
〔用户“特利迦”〕：前辈！我也被骗了！砍“永恒核心充电宝”，邀了100个超古代战士，才砍0.000002%！
〔用户“戴拿”〕：大哥！别砍了！我刚从宇宙回来，看见诺亚的翅膀都被挂在“砍价商品栏”里了！
〔用户“哉阿斯奥特曼”〕：我用我那能当镜子的手帮你砍！结果系统说“手太亮反光，助力无效”，这什么奇葩规则！
【第二幕：赛罗的崩溃现场——砍价比打贝利亚还难】
画面跳转至宇宙空间站，赛罗穿着终极赛罗装甲，举着帕拉吉手镯蓄力终极光矢，瞄准远处的怪兽飞船准备“一刀切”。
结果手镯突然“咔哒”卡死，屏幕弹出刺眼的拼夕夕提示音，音量大得震碎了空间站玻璃。
“赛罗奥特曼！仅差0.0001刀就能获得诺亚之翼（限量1件）！分享给奥特之父助力，还能解锁‘父子砍价加成’，砍价力翻倍！”
赛罗气得头发都炸起来，装甲上的灯都闪成“愤怒红光”：“本少爷攒帕拉吉手镯都没这么费劲！打贝利亚我都没这么憋屈，砍个翅膀要邀10亿人？”
他手忙脚乱调出光之国群聊，给奥特之父发链接，结果等了十分钟，只收到对方用奥特签名画的“老年机示意图”，旁边还写着：“孩子，我这光之国老年机只能发签名，连wiFi都连不上，点不开啊！”
更绝的是，贝利亚突然从屏幕角落冒出来，顶着一头乱糟糟的头发，边笑边发自己的砍价截图：“小子，健都帮不了你！我砍你的头镖都快成功了，你还在跟诺亚之翼死磕？看，我都砍到0.00001%了！”
旁边的人间体令人扯了扯赛罗的衣角，声音小心翼翼：“赛罗桑，要不咱先砍完再打怪兽？我妈说砍价要‘持之以恒’，她砍个菜板都砍了一周。”
镜子骑士飘在旁边，还在补刀：“赛罗，就算被弹窗逼到闪红灯，你愤怒的样子也依然很耀眼呢～比终极形态还亮！”
赛罗当场把手镯往地上一摔，装甲都气得解除了：“耀眼个鬼！再弹弹窗，我直接用头镖砍了这破App！”
弹幕里瞬间充满“幸灾乐祸”：
〔用户“雷欧”〕：徒弟！砍价要讲技巧，像我练格斗一样，得慢慢来！当年我砍个“宇宙格斗教程”，砍了三个月！
〔用户“阿斯特拉”〕：哥说得对！赛罗，要不我帮你邀L77星云的朋友？就是他们都在砍“星球保护罩”，可能没空。
【用户“令人的女儿”】：赛罗桑！我帮你砍！我妈妈说我是“新用户中的新用户”！
〔用户“泽塔”〕：师傅！我也帮你砍！哦斯！就是我上个月帮初代砍过变身器，系统说我不算新用户了……
〔用户“诺亚”〕：我的翅膀是非卖品！谁把它挂上去的？我要告拼夕夕侵权！
【第三幕：佐菲的炎头灾难——从警备队队长到“砍价传销头头”】
宇宙警备队总部的画面刚切出来，就看见佐菲站在司令台上，举着光之国特制大屏手机，对着台下密密麻麻的奥特曼声嘶力竭。
“全体都有！紧急通知！帮我砍个m78星云能量核心，就差最后一刀了！砍成了每人发‘炎头专属护理券’，还能免费领‘防弹窗面罩’！”
结果话刚说完，他手里的手机就弹出“群聊消息99+”——
初代扶着额，发了张“炎头周边砍价截图”：“队长，全宇宙的宇宙人都在砍你的炎头周边，什么‘佐菲炎头抱枕’‘炎头暖手宝’，哪有空帮你砍能量核心？”
杰克举着奥特手镯拍了张照，照片里手镯变形成了“砍价专用手指套”：“我的手镯能变螺丝刀、变盾牌，就是变不出新用户！刚才还试了变‘新用户检测器’，结果检测出全光之国都是老用户！”
泰罗在台下举手，声音响亮得全总部都能听见：“叔，你这炎头都快把群聊界面烤焦了！系统刚才提示‘群聊有火灾风险，暂时冻结1小时’，现在发不了链接了！”
艾斯抱着胳膊站在旁边，补充道：“而且我刚查了，能量核心是光之国的战略物资，拼夕夕根本没权限上架，这是虚假宣传！”
佐菲刚想发火，拼夕夕系统突然弹出新要求，字体大得晃眼：“需绑定光之国身份证，且邀请5个从未砍过价的宇宙人助力，否则进度条清零！”
他盯着屏幕里“已邀请0\/5”的进度，炎头直接冒起三尺高，连眉毛都烧卷了：“这比巴顿烧我头还过分！艾斯，用你的断头刀把这弹窗砍了！别管什么奥特币！”
艾斯刚举起断头刀，刀身就弹出系统提示：“警告！破坏拼夕夕弹窗将扣除奥特币，且永久禁止参与砍价活动！”
他当场把刀收了回去，尴尬地咳嗽两声：“哥，咱还是乖乖找新用户吧……奥特币够我买一年的‘断头刀保养油’了。”
弹幕里全是“炎头梗”狂欢：
〔用户“巴顿”〕：哈哈哈！佐菲！当年我烧你头，现在弹窗烧你头，咱俩算“烧头战友”了！
〔用户“奥特之父”〕：佐菲，作为警备队队长，要理性砍价！别带头搞“传销式砍价”！
〔用户“奥特之母”〕：佐菲，你的炎头都快烧到天花板了！快用我给你的“炎头降温膏”！
〔用户“乔尼亚斯奥特曼”〕：U40星球的人都在看你笑话！我们砍价都是用“宇宙正义之力”，一砍一个准！
〔用户“利布特奥特曼”〕：队长，我帮你去宇宙找新用户！就是我得先砍个“宇宙飞船燃料券”，不然飞不远……
〔用户“纳伊斯奥特曼”〕：我算新用户吗？我平时只砍“零食大礼包”，没砍过能量核心！
【第四幕：新生代的集体破防——借力量不如借“人头”】
天幕镜头转到新生代奥特曼的“砍价联盟”基地。
基地里贴满了“砍价进度表”，欧布举着欧布圆环疯狂点屏幕，圆环都快被按出火星子，屏幕上的进度条却纹丝不动。
“我借赛罗、借迪迦、借初代的力量都没这么费劲！砍个奥特胶囊，居然要我找10个没注册过的奥特曼？全宇宙的奥特曼都被拼夕夕套路了，哪来的新用户！”
捷德蹲在角落翻钱包，钱包里只有一张“黑暗能量抵押单”，语气委屈得快哭了。
“我连父亲贝利亚的黑暗能量都借了，还把他的战斗仪当‘砍价抵押品’，结果系统说‘黑暗用户不算新用户’，这最后0.000001刀怎么都砍不下来！现在父亲大人还在跟我要战斗仪……”
罗索和布鲁兄弟俩凑在一块，对着手机屏幕叹气：“我们砍个‘双子星能量棒’，邀了格丽乔妹妹，结果系统说‘兄妹不算新用户’，这什么道理啊！”
格丽乔站在旁边，手里拿着“砍价助力小风扇”：“我都帮你们吹了半小时手机了，进度条还是不动，要不咱放弃吧？”
最惨的是泽塔，他举着手机跑到赛罗（远程连线）面前，眼睛瞪得溜圆，耳朵都耷拉下来了。
“师傅！系统说我是‘新手奥特曼’，可又说我上个月帮初代砍过变身器，不算新用户——哦斯？！奥特不理解！为什么帮别人砍价会影响自己啊！”
遥辉在旁边劝，手里还拿着“砍价攻略手册”：“泽塔桑，要不咱还是回去特训吧，砍价比打怪兽难多了！我昨天看攻略，说有人砍个‘指甲刀’，邀了1000个人才砍成，咱这奥特胶囊得邀多少人啊！”
伽古拉突然从窗外探进头，晃了晃手里的手机，屏幕上是“生命之树优惠券”。
“凯，你砍欧布圆环的样子真狼狈～我都砍到生命之树的优惠券了，你还在跟胶囊死磕？要不要我借你‘黑暗砍价力’？”
欧布当场把圆环一扔，气得变身成疾风形态：“伽古拉！你再捣乱，我就用疾风形态吹飞你的砍价链接！还有，别跟我提‘借力量’，现在借‘人头’比借力量难一万倍！”
弹幕里全是“新生代吐槽”：
〔用户“银河奥特曼”〕：我从未来回来，告诉你们一个秘密——未来的奥特曼都在砍“时空穿梭机”，砍了十年都没砍成！
〔用户“维克特利奥特曼”〕：银河说得对！我跟他砍“地底能量块”，邀了整个地底族，才砍0.0001%！
〔用户“艾克斯奥特曼”〕：我用机械臂分析了砍价算法，结果机械臂被弹窗感染，现在满脑子都是“差一刀”！
〔用户“泰迦奥特曼”〕：我爸爸泰罗说，他当年砍“奥特炸弹增强剂”，邀了奥特兄弟，才砍成！你们要不要试试邀奥特兄弟？
〔用户“泰塔斯奥特曼”〕：以我的力量，一拳能打飞怪兽，却打不飞这弹窗！太离谱了！
〔用户“风马奥特曼”〕：我跑得再快，也跑不过“新用户要求”！刚才跑了十个星球，全是老用户！
【第五幕：科学组的黑科技失效——希卡利也解不开的“砍价算法”】
光之国科技局里，希卡利戴着特制护目镜，指尖在分析光屏上飞速滑动，屏幕上全是密密麻麻的砍价算法公式，还有各种“进度条跳动曲线”。
突然，光屏“砰”地一声炸开，冒出的黑烟把他的蓝皮都熏成了灰皮，护目镜也歪到了一边。
“这算法比贝利亚的千兆战斗仪还难破解！”希卡利摘下护目镜，气得直跺脚，实验室里的试管都被震得晃了晃。
“我连宇宙飞船的引擎、诺亚的翅膀参数都能解析，居然算不出‘差0.1刀’到底差多少人！这进度条比怪兽的弱点还难抓！”
话音刚落，托雷基亚端着杯混沌咖啡优雅走进来，咖啡杯上还印着“拼夕夕限定款”字样。
他轻笑着往光屏里抛了个混沌病毒，病毒在空中变成了“砍价弹窗形状”：“希卡利，别跟算法较劲了～让我给这无聊的砍价，加点混沌的乐趣～”
结果下一秒，混沌病毒就被弹窗感染，开始在实验室里乱窜，还对着希卡利喊：“快帮我砍个黑暗能量包！就差最后一刀了！邀新用户还能翻倍！我把贝利亚都邀了，你也来一个！”
梦比优斯（此时是“梦比猫猫形态”，毛茸茸的耳朵耷拉着）冲进实验室，用爪子扒拉希卡利的裤腿：“喵~希卡利，别跟病毒较劲了！再不走，科技局都要被弹窗淹了！我刚才看见试管里都长出‘进度条菌丝’了！”
泰迦躲在门口探头，手里抱着“防病毒小口罩”：“这个蓝皮叔叔好可怕，连病毒都被他带歪了……希卡利前辈，要不我叫我爸爸来帮忙？他的奥特炸弹说不定能炸了弹窗！”
希卡利扶着额头叹气：“没用的，泰迦。我试过用‘奥特炸弹能量’攻击弹窗，结果弹窗吸收了能量，还弹出‘感谢投喂，进度条+0.0000001%’，更离谱了！”
弹幕里全是“科学组翻车现场”的调侃：
〔用户“麦克斯奥特曼”〕：我用最快速度砍了1000刀，结果系统说“速度太快，判定为作弊，进度条清零”！这什么操作！
〔用户“高斯奥特曼”〕：我用和平形态跟弹窗谈判，结果弹窗说“谈判无效，需邀3个新用户才能继续”！和平根本没用！
〔用户“奈克瑟斯奥特曼”〕：我切换成黑暗形态，想吓退弹窗，结果弹窗弹出“检测到黑暗能量，解锁‘黑暗砍价模式’，需邀5个黑暗用户助力”！越帮越忙！
〔用户“赛文x”〕：我用成人向的力量劈弹窗，结果弹窗纹丝不动，还弹出“力量不足，请邀10个成人向奥特曼助力”！离谱！
〔用户“奥美迦奥特曼”〕：我释放想象力，想把弹窗变成“冰淇淋”，结果它变成了“砍价冰淇淋”，还说“吃完需邀2个新用户才能消化”！
〔用户“亚刻奥特曼”〕：释放想象力都没用！我想象弹窗消失，结果……