店主听后不再出声，只是静静的刻着。
墓碑店内，沉默弥漫在石尘与昏暗的灯光之间。年轻的店主一言不发，手中的刻刀缓缓划过石碑表面，发出细微的摩擦声。
达奇站在一旁，目光落在店主的手上。他的刻刀运转平稳，落点精准，线条流畅，仿佛每一下都经过精密计算。雕刻出的字体遒劲有力，花纹图案栩栩如生，带着一种独特的美感。
这种技艺，并不是单纯的匠人雕刻，而更像是……艺术。
达奇的眉头微微皱起，他曾经在多伦郡见过不少雕刻师，其中不乏天才。但他们所有人却都不如眼前的年轻人，他的雕刻手艺虽然粗俗，但雕出的产品却极为精致。每一刀下去，都仿佛在诉说着一段往事。
他忍不住开口：“你的手艺很好。”
店主的刻刀微微停顿了一下，随后淡淡地说道：“做久了，自然就熟练了。”
“这不是熟练的问题。”达奇摇了摇头，语气认真地说道，“你的雕刻手法，比我见过的大多数专业雕刻师还要好。你有没有考虑过，把这份技艺用在更高的地方？”
店主微微侧目，看着达奇，神色平静：“更高的地方？”
达奇点头：“比如美术学院。你的刀法很稳，笔触很有灵性，不只是单纯的刻字，而是带有情感的艺术。这不仅仅是雕刻，而是一种表达。”
年轻人沉默了一瞬，继续雕刻：“我不需要。”
“为什么？”
“墓碑，是给死者看的。”店主的声音低沉而平淡，“他们不会在乎技巧，他们只在乎有人为他们留下记忆。”
达奇皱了皱眉，认真地说道：“但你有没有想过，如果你去进修，掌握更多技法。你或许可以将自己的天赋用在更好的地方？”
店主的手停了下来，似乎是在思考。
达奇继续说道：“多伦郡的美术学院，每年都会提供工艺雕刻的进修课程。你有天赋，不该把自己困在这间小店里。”
不久后，墓碑被雕刻完成。达奇付了钱便抱着盒子走出店面。
临走前，他最后一次看向了那位年轻的店长：“你叫什么，年轻人？”
“史蒂芬，先生。”
“只是一个建议，不要辜负了你的天赋，史蒂芬。”
达奇说完，转身走出了墓碑店，怀里紧紧抱着那个小小的木盒。店门在他身后缓缓合上，发出一声低沉的吱呀声，仿佛为这场对话画上了沉静的句点。
史蒂芬站在柜台后，静静地看着他的背影消失在街角。达奇的话激起了他心底的想法，他第一次认真地思考着，自己是否应该做出一些改变。
但他紧接着自嘲般的的笑了笑，自言自语道：“改变···我当然想要改变。可是先生，我哪里来的机会呢？我连下个月店面的租金都不一定能交得起。”
···
夜幕缓缓降临，多伦郡被笼罩在一片寂静的薄雾之中。
达奇怀抱着木盒，步履沉重地穿过城郊那片幽静的墓园。这里没有华丽的雕塑，也没有高耸的纪念碑，只有一排排简单而低矮的墓碑，在夜色中如同无声的守望者，默默诉说着曾经存在过的生命。
他选择了一处靠近高大橡树的空地。这里远离市区的喧嚣，风吹过树冠，发出细微的沙沙声，如同低语。
不远处的公园，曾是莉莎最喜欢来的地方。她小时候经常跑到那里，在落叶堆里寻找松果，然后骄傲地捧着自己的“宝藏”给他看。
达奇深吸了一口气，将木盒轻轻放在地上，一铲、一铲地将土层挖开。
在他的身旁，那块墓碑已经静静地立在那里。
莉莎·格鲁尔
“自春雪中来，随春雪而去。”
达奇缓缓地打开木盒，取出了那条莉莎最喜欢的围巾。那是她母亲生前亲手织给她的，柔软的布料上还残留着一丝淡淡的香气，仿佛女孩的温暖依旧未曾散去。他轻轻地抚摸着围巾，仿佛透过它还能触及女儿曾经存在的痕迹。
他的喉咙哽咽，眼眶通红，手指微微颤抖，但最终，他还是将围巾小心翼翼地放入坑中。
“莉莎···”他的声音沙哑而低沉，“爸爸把你带回来了。”
他又从木盒中取出一本小小的涂鸦本，上面画满了莉莎童年时的画作，许多线条歪歪扭扭，色彩却极为鲜艳。她曾经说过，她要成为画家，要画下世界上最美的风景。
达奇轻轻地翻开一页，上面是一张简陋却生动的画作——那是一个男人，牵着一个小女孩的手，站在橡树下，四周围绕着飘落的雪花。
他记得这幅画。莉莎画完之后，还曾得意地对他说：“爸爸，我们以后要一起去看更多的雪景。”
达奇深吸了一口气，嘴唇微微颤抖，却什么都说不出来。
他将画本也放入坑中，最后轻轻合上木盒，把它埋进土里。
一铲、一铲地覆上泥土，直到所有的遗物都被埋藏在这片土地之下，成为她长眠的归宿。
达奇抚摸着坟墓，为他的女儿做着最后的祷告。与此同时，那段在风雪中因为极度痛苦而尘封的记忆，也有所松动。
“父亲，其实我都知道的。为了我，您亲手杀了人，也为弗雷斯威尔叔叔做了很多善后工作。”
“您已经为了我变了太多，容忍了太多不符合您价值观的事情。我感受得到，您无时无刻都在痛苦之中。”
“我的性命与您的道德观念在不断地碰撞，但最终都是前者取胜。”
他痛苦吗？是的，他痛苦万分。他无数次在深夜从梦中惊醒。他梦见自己回到了那个纯粹的年代，梦见自己依旧只是那个普通的工人，有着妻子和孩子，一个简单却幸福的家。
但每当他睁开眼睛，现实总会狠狠地将他拉回深渊。他必须接受自己的改变，必须接受自己的手已经沾满鲜血，必须接受自己的善良早已化作一具被扔进垃圾堆的尸体。
他承受了这一切，只为了莉莎，只为了让她能够活着。但现在，莉莎已经不在了。
“您总是说，‘我只是个普通人，我没办法改变什么’。但我从小就知道，您不是普通人。”
“我见到过您带领工人们罢工游行，我见到过您在私下慰问那些弗雷斯威尔叔叔工厂里的感染者工人们，我也曾见到过您企图为死去的斯宾塞叔叔的家人，争取更多补偿金而忙的焦头烂额的场景。”
“您其实是有能力改变事情的，父亲。您曾经教过我，要做一个善良的人。”
“但我这些年看到的，却是您一次又一次为了我而放弃自己的善良。”
“我并不怪您，我只是想问···这样的日子，真的是您想要吗？”
“父亲，现在您并不需要再为我而活。”
“您也该为自己活一次了。”
···
夜色中，达奇缓缓睁开了紧闭的双眼，任由泪水滑落脸颊。
他的思想从这一刻起彻底发生了转变，似要融化这积雪的火焰重新在他的眼眸内燃烧。
...