手机在掌心里震动第二下的时候，我正把玫瑰放进包里。那根刺扎进皮肤的痛感还没散，指尖微微发麻。屏幕亮起，陌生号码，没有备注，只有一行字：“你妈当年为什么把你送走，你想过吗？”
我没回。
演出后的后台像刚经历一场风暴，人来人往，声音混杂。有人喊我的名字，有人递水，还有工作人员拿着流程表追着确认收尾事项。我点头，应声，机械地配合着一切，可那条短信像一颗石子，沉在心底，越压越重。
助理小林从走廊尽头跑过来，额前的碎发被汗打湿，手里捏着一张打印纸。“姐，法务部那边刚传出来的消息——你的合约……出问题了。”
我愣了一下。“什么问题？”
“有人提请重新审议你的经纪协议，加了一份补充草案。”她把纸递给我，“说是‘基于艺人近期表现与公司资源投入比例’，要调整分成和行程管控权限。”
我接过纸，目光扫过标题：《艺人合约补充协议建议稿》。提交时间是今晚九点十七分，正好在我下台后不到两个小时。审批路径显示，文件经由天豪集团特别通道直送高层会议议程，明日晨会将进行初步讨论。
我盯着那个通道编号，心跳慢了一拍。
徐若琳的名字没出现在任何地方，但我知道是谁。
她没在舞台上赢我，就打算在合同上把我锁死。
我转身走向临时休息室，脚步比自己预想的还要稳。门关上的瞬间，我才发觉手心全是汗，纸角已经被捏得发皱。
电脑打开，登录公司内部系统，我调出自己的原始合约。一页页对照，一条条核对。新增条款密密麻麻，表面合理，实则处处设限。比如第五条修订：“若艺人单月曝光量超过公司规划标准，需缴纳超额宣传成本费”；第七条：“重大活动行程须提前七十二小时报备，并接受公司指派随行督导人员全程监督”。
最狠的是第十一条：“如艺人出现三次以上舞台失误或舆论争议事件，公司有权单方面启动解约评估程序。”
我盯着那句话，喉咙发紧。
舞台失误？昨晚我右脚打滑，全场以为是射击动作，只有后台几个人知道发生了什么。可这种细节，足够被放大成“不稳定因素”。而舆论争议……只要她再放出一点关于我身世的风声，话题就能立刻引爆。
这不是修改合约，是埋雷。
我点开提交记录的关联Ip地址，发现登录设备注册在天豪集团法务外联组名下。那个组，向来只服务于高层亲属或特殊项目代表。而最近一个月，唯一频繁使用该权限的人，是徐若琳的私人顾问。
她没亲自出手，却让别人替她递刀。
我靠在椅背上，闭了会儿眼。耳边突然响起父亲的声音：“咱家美丽唱给爸妈听的时候，哪次不是开心就对了？”
那是昨天的事。他还拍着我的肩说：“你站上去，就已经赢了。”
可现实不是舞台。掌声落下来的时候，有人已经在准备下一记推搡。
我拿起手机，拨通家里的号码。
铃声响到第三声，母亲接了起来。“美丽？这么晚还不睡啊？”
听到她的声音，鼻子猛地一酸。我咬住下唇，没让哽咽漏出来。“嗯，刚忙完。就想听听你说话。”
“累了吧？”她语气一下子紧张起来，“是不是又有人为难你？”
“没有。”我摇头，尽管她看不见，“就是……有点事没想明白。”
“那你记住啊，不管外面怎么说，你是我们养大的女儿，谁也不能让你觉得自己不够格。”她顿了顿，“你爸刚才还念叨，说等这阵子忙完，带你去吃那家老巷子里的牛肉面，你还记得不？小时候每次考完试，都闹着要去。”
我笑了下，眼眶发热。“记得。”
挂了电话，我把手机放在桌上，屏幕朝下。窗外城市灯火连成一片，映在玻璃上，像一条流动的河。我望着那片光，想起关毅在侧幕对我说的那句话：“你赢了，不只是这场演出。”
原来真正的较量，才刚开始。
我起身走到桌前，抽出一张白纸，拿笔写下三个词：
查来源。找漏洞。争支持。
第一个我能自己做，第二个需要专业帮助，第三个……我想到了关毅。
他是制作总监，有权参与艺人合约评估。更重要的是，他从没在我背后算计过什么。每一次危机，他都在往前站。可这一次不一样。这是公司制度层面的操作，牵扯资本利益。我不能指望他无条件帮我，但我必须问一次——他是否还愿意站在同一边。
我打开打印机，把原始合约和修订草案各打了两份。一份留底，一份装进文件袋。又从包里取出那支录音笔——上次发布会后我就开始习惯随身带着它，哪怕没开启，也觉得踏实些。
镜子里的我头发有些乱，眼底泛着青。我抬手整理了下衣领，把外套拉链拉到最上面一格。动作很轻，像是怕惊动什么，又像是在给自己穿盔甲。
我坐回桌前，打开笔记本，在联系人列表里找到关毅的名字。光标在他名字上停了几秒，我没有立刻发送消息。
窗外一辆夜班公交驶过，车灯扫过墙面，短暂照亮了角落里的行李箱。那是我来公司驻场排练时带的，一直没拿回家。箱子侧面贴着快递站时期的旧标签，字迹模糊，但还能看出“姜美丽”三个字。
我盯着那三个字看了很久。
那时候我送快递，风吹日晒，一天跑几十公里，只为多赚几单提成。没人知道我会唱歌，也没人关心我唱得好不好。可我依然会在等红灯的时候，对着空荡的街道哼几句。
不是为了成名，是因为唱歌的时候，我觉得自己活着。
而现在，我站在聚光灯下，却有人想用一纸合同，把我变成提线木偶。
我收回视线，手指落在键盘上，终于敲出一句话：
“明天早上之前，我能见你一面吗？有急事。”
发送。
几秒钟后，对话框上方显示“对方正在输入”，又停住。过了快一分钟，回复来了：
“出什么事了？你现在在哪？”
我看着那行字，呼吸慢慢沉下来。
“我在公司休息室。合约被人动了手脚，提案已经进了明早的会议议程。我不想被动等着被改写命运。”
这次他回得很快。
“等我。”
我合上电脑，把文件袋放进包里，拉好拉链。起身走到门边，手搭在门把上，却没有立刻开门。
走廊尽头传来脚步声，由远及近。我屏住呼吸，听着那节奏——不是关毅，太急，太重。
门缝底下，影子一闪而过。
我拧开门，探出头，只看见一个穿黑西装的背影拐进电梯间，手里抱着一叠文件，封面上印着“机密”。
我没追上去。
转身回来，反手把门锁死，顺手把椅子拖过来顶住门把手。
然后我坐回桌前，打开录音笔，按下待机键。
指尖在播放按钮上轻轻敲了一下。
像敲响一面战鼓。