江临川的指尖还在发麻，刚才那道通灵符烧得掌心火辣辣的。他坐在冰冷的地砖上，背靠着病床边缘，喘了口气，抬头看向鬼婴——它没动，依旧蜷在床中央，像一团凝固的雾。
“再来一次。”他说着，从卫衣兜里摸出半块压扁的巧克力，撕开包装塞进嘴里。甜腻混着铁锈味在舌根炸开，血糖有点撑不住了，但他得保持清醒。
系统界面自动弹出来：
【警告：意念链接稳定性47%，建议暂停】
【友情提示：您当前精神值≈昨晚通宵改bug的打工人】
“闭嘴。”他低声骂了一句，咬破右手食指，在额前重新画符。血线滑下来一点，落在眉心，温热的。
他闭眼，呼吸放慢，心跳一点点往下压。程序员的老毛病——每次debug到死循环，他就习惯性调频自己的生理节奏。现在也一样，把脑子当成运行中的代码段，一层层拆解、排查、注入变量。
鬼婴的哭声成了背景噪音，他把它当成音频信号导入意识流，反向追踪源头。
画面又来了。
还是那张终止妊娠同意书，纸页泛黄，字迹颤抖。女人签完名，手抖得拿不稳笔帽，最后是护士帮她盖上的。她坐在走廊长椅上，低头看着空荡荡的腹部，手指无意识地摩挲着腰带扣。
第二次来，是术后第三天。监控时间显示凌晨两点十七分。她穿着宽大外套，站在产科门口，没进去，只是隔着玻璃往里看。值班护士注意到她，在日志里记了一笔：“陌生女性滞留观察区，未登记，驱离后离开。”
第三次，是半个月后。她在洗手间隔间里坐了十分钟，出来时补了口红，妆很淡，但眼神比前两次亮了些。她对着镜子说了句话，嘴唇动作清晰——“对不起啊，宝宝。”
江临川猛地睁眼，喉咙一紧。
不是恨，也不是怨。她是想活得像个正常人，可每次路过医院，脚就不听使唤。
“你妈不是不要你。”他转头看着鬼婴，声音低，“她是怕自己记住你，就再也走不出这个楼。”
鬼婴缓缓抬起头，黑洞般的眼睛对准他。
林婉靠在墙边，左手撑着罗盘，指节因用力微微泛白。她的左臂已经青到了肩膀，冷汗顺着鬓角往下淌，却还是开口：“记录本……护士站最下面那个抽屉，黑色封皮。”
江临川没应声，起身踉跄走了两步，扶了下墙才稳住。他拉开抽屉，翻出一本交接日志，纸页脆得像薯片，一碰就掉渣。
他一页页翻，终于在夹层里找到一段手写备注：
【3月14日 凌晨2:20，一女性患者（无登记信息）于产房外徘徊约40分钟，拒绝沟通，后自行离去。特征：黑外套，右耳戴银环。】
他又翻了几页，在另一次夜班记录里看到：
【4月2日 早班接报，更衣室储物柜发现未署名字条一张，内容为‘今天天气很好，适合出生’。已销毁。】
江临川盯着那行字看了好久。
他知道那是她写的。不是给谁看，是给空气里的某个存在说的。
他回头看向林婉：“你能确认吗？”
林婉点头，从袖口抽出一张废弃的挂号卡，用镊子夹着递给他：“指纹残留位置和笔迹倾斜角度，跟你说的那份同意书一致。还有……她用的是老式圆珠笔，油墨氧化反应符合半年内书写特征。”
江临川把日志合上，轻轻放在床头柜上。
“听见了吗？”他对鬼婴说，“她每年都来。不是为了忘记你，是为了记得你。”
鬼婴的身体轻微颤了一下。
江临川掏出手机，点开录音功能，按下播放键。
稚嫩的声音从扬声器里传出来：“妈妈……我想……抱抱你。”
房间瞬间安静。
鬼婴慢慢抬起手，不是攻击，也不是索求，而是轻轻贴在了自己胸口的位置——那里本该有心跳的地方。
它低头，抱住膝盖，肩膀微微起伏。
林婉忽然轻声说：“有些爱，没法落地生根，只能藏在风里。可它一直在吹，一直都在。”
江临川没说话，只是把手机举高了些，让声音持续输出。
几秒后，鬼婴缓缓抬头，看向他们。它的脸不再扭曲，灰白的皮肤开始透出淡淡的光晕，像是晨雾被阳光穿透。
它飘了起来，动作很轻，像一片羽毛浮在空中。
然后，它朝林婉伸出手。
林婉愣了下，没躲。
那只透明的小手轻轻落在她手背上，触感像初春的露水，凉，却不刺骨。
“谢谢……姐姐……”鬼婴的嘴唇动了动，声音细如游丝。
光芒从它指尖扩散，沿着手臂蔓延全身。它的身体变得透明，轮廓一点点模糊，像被风吹散的烟。
江临川看着它，忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为多感人，是因为他知道，这种事在现实里太常见了——很多人心里都藏着一个没来得及出生的孩子，一段没说出口的抱歉，一份不敢认领的爱。
系统突然弹窗：
【任务完成：调解冤怨】
【奖励发放：+5积分】
【附加说明：情感共鸣达成，临时通灵权限将在10秒后关闭】
倒计时结束，屏幕自动关闭。
房间里只剩下微弱的粉雾残影，缓缓消散在空气中。
江临川站在原地，手里还攥着手机。电量只剩8%，屏幕边缘已经开始闪屏。
林婉靠在墙边，左手慢慢垂下，罗盘躺在掌心，指针归零。她闭了会儿眼，再睁开时，声音有点哑：“它走的时候……是不是笑了？”
江临川没回答。
他记得最后那一瞬，鬼婴嘴角确实往上弯了一下，很浅，像是终于被人读懂了。
他低头看了看自己的手，刚才被触碰的地方，留下了一小片水渍，正慢慢蒸发。
“修地府不如送外卖。”他喃喃了一句，“但这一单，送到了。”
林婉没接话，只是抬手摸了摸腕上的红绳，指尖蹭过结扣处那个几乎看不见的小凸起。
江临川把手机塞回兜里，活动了下发僵的脖子。他走到窗边，推开一条缝。外面天色灰蒙，远处高楼轮廓模糊，风吹进来带着湿气。
“接下来怎么办？”林婉问。
“先把你胳膊弄暖和。”他说，“这鬼地方连个暖气都没有，冻出毛病算谁的。”
他转身想去扶她，脚步刚迈出去，系统突然无声弹窗：
【新任务发布：收容游魂】
【目标：城北公园东侧树林，异常灵体聚集】
【奖励：+1积分】
【备注：检测到群体执念共振，建议携带录音设备】
江临川盯着那行字看了两秒，冷笑一声：“又是加班。”
他回头看向林婉：“你还撑得住吗？”
林婉扶着墙慢慢站起来，左臂依然抬不起来，但站姿挺直：“只要不用爬树就行。”
“放心。”他扯了下帽檐，“顶多跑两公里，权当遛弯。”
他弯腰捡起掉在地上的青铜指环，拍了拍灰，重新戴回右手小指。金属接触皮肤的瞬间，传来一丝微弱的震动，像是系统在打哈欠。
林婉忽然说：“刚才它叫我姐姐。”
江临川一顿。
“嗯。”
“我从来没……当过什么人的姐姐。”
江临川看着她，没说话。
窗外风更大了些，吹得窗帘猛地一扬。
林婉抬手抓住飘起的布角，指尖微微发抖。
江临川走上前，轻轻按住她肩膀：“别想了，咱们还得赶下一单。”
他话音刚落，手机突然震动。
不是系统通知。
是一条微信。
陌生号码，只发了一个字：
“等。”