苏瑶把帆布包塞进衣柜最里层时，窗外的风还在拍打玻璃。她没回头，径直走向厨房，锅里的水已经烧开，咕嘟咕嘟冒着泡。她抓了把挂面扔进去，动作利落，像是要把刚才那点沉默压进锅底。
大宝坐在餐桌前，低头搅着碗里的汤。他没再提那张证的事，但眼神时不时扫向母亲的手腕——她切菜时总不自觉地绷紧前臂，像在防备什么。
这天晚上，雨下得突然。
苏瑶披上外卖员的雨衣，推着电动车出门。订单超时三分钟，平台已经开始扣钱。她看了眼手机，五宝都睡了，大宝说会守着弟弟妹妹等她回来。
雨水砸在头盔上，噼啪作响。她骑得不快，但也不敢慢。第三份工在城东，送完这单，还得赶去便利店值夜班。积水漫过路面，车轮碾过去，水花溅到膝盖。
转过一个窄巷时，车轮突然打滑。
她猛捏刹车，车身一歪，整个人连人带车摔进路边排水沟。脚踝传来一阵钻心的疼，她撑着地想站起来，腿却使不上力。雨越下越大，雨水顺着沟沿往下灌，她的裤腿全湿透了，外卖箱翻倒在泥水里。
她摸出手机，屏幕裂了道缝，信号格空着。她试了两次，打不出去。
沟不深，但斜坡湿滑，她试了第三次，刚撑起一半身子，脚一软又跌回去。雨水糊住视线，她咬牙把外卖箱拽过来，检查餐盒有没有漏。还好，密封完好。
她靠着沟壁坐下来，喘着气，等雨小一点再想办法。
五十米外的黑色商务车里，厉霆琛的助理盯着监控屏，手已经搭在车门把手上。
“别动。”副驾传来冷声。
助理回头，厉霆琛正盯着屏幕，眼神黑得发沉。他看了足足三秒，才拿起手机拨通电话：“调头，我来。”
五分钟后，黑色轿车在巷口急刹。厉霆琛推门下车，西装外套一脱甩给助理，卷起衬衫袖口就冲进雨里。
他看见她坐在沟底，浑身湿透，头发贴在脸上，手里还死死抱着那个外卖箱。
他一句话没说，直接跳下去，一把将她打横抱起。
“放我下来！”苏瑶猛地挣扎，雨衣被扯开，手臂露出来，“我能自己走！”
“能走也不会摔进沟里。”他声音压着低，脚步没停。
她还想挣，脚踝一动，疼得倒抽气。他察觉到了，手臂一紧，把她往上托了托。
后座铺了干毛巾。他把她放上去，顺手扣上安全带。助理递来急救包，他拧开碘伏瓶，掀开她裤腿。
脚踝肿得厉害，皮肤发红。
“扭伤了。”他一边擦药一边说，“明天别上班。”
“不行。”她伸手去解安全带，“还有两单没送，便利店也排了班。”
他抬头，目光直直盯住她：“你送一次外卖，平台赚七块二，你摔一次，我查了三十七家外卖公司的运营漏洞。”
她愣住。
“从今天起，你的通勤路线、工作时间、接送孩子的时间，全部由我掌控。”他合上急救包，语气没商量余地，“我不允许你再用命换钱。”
“你凭什么？”她声音发紧，“我没让你管。”
“凭三宝昨天问我——”他顿了顿，看着她，“‘厉叔叔，妈妈要是死了，我们怎么办？’”
苏瑶浑身一僵。
“他还不到六岁。”厉霆琛声音低下去，“他知道怕了。”
车内安静下来，只有雨点砸车顶的声音。
她低头，手指抠着安全带卡扣，指节发白。她不想让孩子怕，可她也没办法。房租、奶粉、学费、自考报名费……每一笔都压在她肩上，她只能往前走，哪怕脚踝疼得钻心。
车停在她租住的楼下。
她推门要下车，手腕突然被抓住。
“再摔一次，”他盯着她，“我就买下那家外卖公司。”
她回头。
“不是威胁。”他松开手，“是承诺。”
她没说话，推开车门走进雨里。脚步有些跛，但她没回头。
厉霆琛坐在车里没动。助理低声问：“要跟上去吗？”
“不用。”他看着她的背影消失在楼道口，“她会自己上楼，开门，换衣服，检查孩子们有没有踢被子。然后坐在厨房小凳上，把药涂在脚踝上，忍着疼不发出声音。”
助理一愣：“您怎么知道？”
“我看过她过去三个月的行程。”他闭了闭眼，“每天五点四十七分起床，六点十分给孩子们热牛奶，六点三十五分出门送第一单。中间穿插便利店、家政公司、自考自习室。她从不迟到，从不请假，连病了都硬撑。”
他睁开眼，雨还在下。
“她以为藏得很好。其实，她每一步，都都看得见。”
助理沉默片刻：“您打算一直这样看着？”
“直到她不再躲我。”
第二天清晨，苏瑶拄着一根旧伞柄当拐杖，一瘸一拐下楼。
电动车已经被拖回来，停在楼道口，车轮修好了，外卖箱擦得干净。她蹲下检查，发现车座换了新的，更厚，更软。
她没说话，推车出门。
拐过街角，她看见一辆黑色轿车停在对面，车窗 tinted，看不清里面。她停下，盯着那辆车。
车没动，也没人下来。
她继续往前走。
送完第一单，她在便利店后巷休息。脚踝肿得更厉害，她脱了鞋，正往伤处抹药，忽然听见脚步声。
抬头，厉霆琛的助理站在巷口，手里拎着一个保温桶。
“苏小姐。”他走近，把保温桶递过来，“早餐。”
“我不认识你。”她往后缩了缩。
“我是厉总助理。”他没强塞，“他说你今天不能骑车，让我送你去下一个点。”
“我不需要。”
“那孩子呢？”助理低声说，“您今天第三班是晚上十点到凌晨两点。您脚这样，怎么抱他们上床？”
苏瑶垂下眼。
“他没别的意思。”助理把保温桶放在地上，“就是不想您再摔。”
她没接话。
助理转身走了。
她盯着保温桶，没动。十分钟过去，她打开盖子，里面是热粥、蒸蛋、一小碟咸菜，还有一瓶贴了标签的药膏：**外用，每日两次**。
她一口没吃，把盖子盖上，提着进了便利店。
夜班开始前，她把保温桶留在了店长办公室。
可第二天早上，它又出现在她家门口，里面换了新的早餐，药膏也补了量。
第三天，她发现电动车后座多了个儿童安全椅的固定架，螺丝拧得牢牢的。
她没拆。
第五天，她送完单回来，楼道灯亮了。她抬头，发现原本坏掉的感应灯，全换了新的。
她站在楼下，仰头看了很久。
雨又开始下。
她转身要上楼，听见车声。那辆黑色轿车缓缓驶过，没停，也没减速。
她站在原地，看着车尾灯消失在雨幕里。
脚踝还在疼，但她没再用伞柄当拐杖。
她扶着墙，一级一级往上走。
钥匙插进锁孔时，她听见屋里传来大宝的声音：“妈妈回来了？”
“嗯。”她推开门，声音很轻。
五个孩子都醒了，围在门口。
“妈妈，你是不是摔了？”二宝扑上来，摸她脚。
“没事。”她弯腰抱了抱他，“睡吧，明天还要上学。”
大宝站在最后，没说话。等弟弟妹妹回屋，他才低声问：“外面那辆车……是不是又来了？”
苏瑶脱下湿外套，挂好。
“谁也没来。”她说，“灯修好了，车修好了，就这样。”
大宝看着她。
她转身去厨房烧水，动作比前几日慢了些，但没停。
水开时，她听见大宝在身后说：“妈妈，你要是累了，可以不用一直站着。”
她背对着他，手扶着灶台。
“妈妈没站。”她说，“妈妈在走。”