苏瑶把豆浆杯放进水槽，没立刻洗。她看了眼墙上的证书，塑封纸在晨光里泛着微光，像一层薄冰盖住了什么。五宝还在睡，呼吸均匀地从卧室传来。她转身去鞋柜，那双皮鞋静静立着，鞋垫上的笑脸被胶带一圈圈缠住，像是被保护起来的重要东西。
她没碰它，只是把门拉开一条缝，扫了眼楼道。空的。
她刚要关门，脚步声从楼梯口传来，沉稳、不急，一步接一步往上。她手一紧，门没关。来人穿着黑大衣，肩线笔直，走到七楼时停住，抬头看了她一眼。
厉霆琛。
他手里抱着个东西，木头的，边角雕花，四四方方。她第一眼没认出来，直到他往前半步，她看见床头那道刻痕——一个“L”，深得像是被人用力凿进去的。
她没往后退，也没让开。门框卡在她身侧，她站着，像一道墙。
“厉先生。”她说，“有事？”
他没说话，目光落在她脸上，又缓缓移开，像是在确认什么。然后他把婴儿床轻轻放在门口地上。木料是新的，但样式旧，边角打磨得圆润，看得出花过心思。那个“L”字在阳光下清晰可见，和她枕头底下那块玉佩上的印记，一模一样。
她心跳快了一拍，但脸上没动。
“这是什么？”她问。
“五年前。”他声音低，不急，“我让人做的。每个孩子一份。”
她冷笑：“五年？你连他们长什么样都不知道的时候，就开始做这个？”
他没辩解，只说：“我知道他们存在那天起，就没停过找。”
她盯着他，手指掐进掌心。她不需要这些话，也不需要这个床。她靠摆摊、靠考证、靠一双手撑过来的这五年，不是为了听他说一句“我一直找”。
屋里传来窸窣声。五宝醒了，光脚踩出来，扒着她腿往门口看。接着是二宝、三宝，一个接一个冒头。大宝站到最后，眼神警惕。
五宝先动了，蹲下去，小手摸上床沿。木头凉，但他不怕，反而笑了：“妈妈，这是小床吗？”
苏瑶一把拉他起来：“别碰。”
三宝却已经看见了那个“L”。他手指点着刻痕，抬头看厉霆琛：“这个……和妈妈玉佩上的一样。”
空气一下子静了。
厉霆琛低头看他，蹲下，膝盖压着水泥地。他和孩子们视线平齐，声音比刚才更轻：“对。是一样的。这是厉家的记号，也是你们的印记。”
大宝皱眉：“印记？”
“意思是。”厉霆琛看着五个孩子，“你们从哪来，是谁的孩子，不会因为没人认就消失。”
二宝小声问：“那你……是爸爸？”
厉霆琛没立刻答。他看向苏瑶，但她别开脸，盯着走廊尽头的窗户。风吹进来，掀了下她额前的碎发。
他收回视线，点头：“我是。”
五宝突然挣脱苏瑶的手，又蹲回去，摸着床角：“那这是给我们的？”
“嗯。”厉霆琛伸手，轻轻抚过床面，“以后，由我保护你们。”
苏瑶猛地往前一步，把五宝抱起来，后退两步，背抵着门框。她声音冷得像铁：“厉先生，你一句话就想把过去抹掉？他们不是商品，不是你迟到了还能签收的快递。”
厉霆琛站起身，没动怒。他从西装内袋抽出一个文件袋，抽出五份合同，递过来：“每月一百万，五份信托基金，到他们成年。医疗、教育、生活，全包。”
她没接。
她盯着那几页纸，白得刺眼。脑子里闪过昨夜的事——五宝发烧，她用冷毛巾敷额头，三宝守在旁边递水，大宝翻她的笔记念药名。他们不是靠谁施舍活下来的。
她突然伸手，一把夺过合同，当着他的面，甩回他怀里。
纸张散开，有几张飘到地上。
“厉先生。”她一字一句，“我们不需要施舍。我卖玩偶，也能养活他们。”
厉霆琛站着，没去捡。风从楼道灌进来，吹起他大衣下摆，也吹动了地上的纸。一张合同翻了个面，露出底部钢印，红得像血。
五宝仰头看她，眼睛亮亮的。三宝悄悄捡起一张纸，折了下，塞回文件袋。大宝站到她身侧，像在站岗。
厉霆琛低头，看着散落的文件，又抬头看她。他没再说话，弯腰，一张张捡起来。动作很慢，像是在认错。
他收好合同，放进袋子里，重新放进西装内袋。然后他看着她，声音低得几乎听不见：“我不是来买他们的。”
她没回应。
他转身，抱起婴儿床，往外走。脚步声在楼梯间回荡，一下，又一下。
她没关门，站在原地，听着声音远去。
直到脚步声彻底消失，她才动。她把五宝放下，走过去，把婴儿床往屋里拉。木头重，她咬牙拖到客厅角落，靠墙放好。
大宝蹲过去，手指摸着那个“L”：“妈妈，这个能留吗？”
她没立刻答。她看着那个刻痕，想起五年前那个雨夜，她醒来时床头空着，只有这块玉佩留在枕边。那时她不知道它是谁的，只知道它很贵，贵到她不敢卖，也不敢扔。
现在它和这张床，成了同一种东西。
她伸手，摸了摸床沿。木头光滑，没有毛刺。
“留着。”她说，“但不是因为他。”
三宝抬头：“是因为什么？”
“是因为你们。”她看着五个孩子，“你们有权知道自己的来历。但怎么活，由我来定。”
二宝跑过去，抱着床腿蹭了蹭：“那它是我们的了？”
“是。”她点头，“但不是礼物，是证据。”
五宝咯咯笑，爬上去，盘腿坐在床里，像坐进一个小房子。他抬头，冲她挥手：“妈妈，我在这儿！”
她走过去，把他拉下来：“别坐，还没消毒。”
四宝一直没说话，这时走过来，小手贴上床角，轻声说：“它……有点像爸爸。”
她猛地转头：“谁？”
“那个男人。”四宝低头，“他蹲下的时候，和梦里一样。”
她心口一紧。
她没问四宝做过什么梦。她只说：“梦不是真的。”
可她自己清楚，有些事，不是梦。
她转身去厨房，烧水准备擦床。刚拧开火，门铃响了。
她一愣。
门外站着厉霆琛。他没再抱床，也没拿文件。他手里拎着一个工具箱，黑色，边角有磨损。
“修鞋。”他说。
她皱眉：“什么？”
他抬手，指了下门边那双皮鞋：“鞋跟松了。我让人修了，送过来。”
她顺着看去，那双鞋果然换了新跟，漆黑发亮，和原来的一模一样。
“我不需要你修鞋。”她说。
“不是修鞋。”他看着她，“是还东西。”
她没懂。
他从工具箱里拿出一块布，打开，里面是那块玉佩。玉色温润，L形刻痕清晰。
“它不该在鉴定行。”他说，“也不该在我手里。它该在你这儿。”
她盯着玉佩，没伸手。
“你怎么拿到的？”她问。
“我查了墨玉斋的监控。”他说，“林悦送去的。我让人取回，没惊动任何人。”
她冷笑：“你查监控，闯民宅，现在还站在我门口，叫这叫‘没惊动’？”
他没反驳，只把玉佩放进她手里。指尖擦过她掌心，凉的。
“它和床一样。”他说，“是你们的东西。不是我的。”
她攥紧玉佩，指节发白。
他后退一步：“明天，我会再来。”
她立刻抬眼：“不用。”
“不是为了你。”他说，“是为了他们。我想见他们，光明正大地。”
她盯着他，像在看一个陌生人。
“你没资格。”她说。
“我会证明。”他转身，下楼。
她站在门口，手里攥着玉佩，听着脚步声再次远去。
火在厨房烧着，水开始冒泡。她转身进去，把玉佩塞进内衣口袋，贴近心跳的位置。
然后她拿起抹布，浸进热水里，拧干，蹲下，开始擦那张婴儿床。
木头吸水，颜色变深了一点。那个“L”字在湿布下更清晰了。
五宝蹲在旁边，小手扶着床沿，仰头看她：“妈妈，它干净了吗？”
她没停手：“快了。”
“那以后……还能见到他吗？”
她手顿了下。
“不知道。”她说，“但你们记住——我们不靠谁活着。”
三宝突然说：“他修了鞋。”
她抬头。
“他修了鞋。”三宝重复，“不是扔了买新的。”
她没说话。
她把抹布拧干，继续擦。水汽升起来，模糊了她的眼角。
门外，风把一张没捡干净的合同吹起来，贴在墙角。钢印朝上，红得像一道未愈的伤。