苏瑶的手指还残留着衣领被抚平的触感，那一下轻得几乎不存在的动作，却像一根细线，悄悄扯动了她心里某处紧绷的弦。她站在厉氏大厦电梯里，脚下是冷硬的金属地面，头顶灯光一格格掠过，映在她低垂的眼睫上。
她不知道自己是怎么答应下来的。他说要带孩子们去游乐园，她本该拒绝，可话到嘴边，却变成了“等我下课”。
现在她来了。不是为了他，是为了确认一件事——五年前那个雨夜，她从他的房间逃出去之后，到底有没有人追出来。
电梯门开，走廊安静得能听见空气流动的声音。前台看见她，立刻起身：“苏小姐，厉总在开会，十分钟就结束，您可以直接进去，他交代过。”
苏瑶没说话，点了点头，径直走向最里面那扇深色木门。
办公室比她想象中简洁，没有浮夸的装饰，只有靠墙一整排书架和中央宽大的办公桌。她的目光却停在了角落——一个嵌入墙体的保险柜，门没有完全合拢，露出一道极细的缝。
她本不想看。可就在她转身想走时，余光扫过那缝隙，看见一张文件袋的一角露在外面，白底黑字印着“亲子鉴定”四个字。
她的心跳猛地一顿。
脚步不受控制地移了过去。手指贴上密码盘，冰凉的金属触感让她指尖微颤。她闭了闭眼，脑子里浮现出五个生日数字——大宝是春天来的，二宝出生那天下了暴雨，三宝提前两周破水，四宝在立夏那天凌晨降生，五宝……是她一个人在医院熬了三天才终于听见第一声啼哭。
她一个一个输入。
咔哒。
锁开了。
她怔住。
这不是巧合。没有人会把五个孩子的生日设成保险柜密码，除非……这是留给她的。
她拉开柜门，最上面是一叠打印纸。第一张就是监控截图：昏暗走廊里，她穿着他的睡裙，赤脚奔跑，头发散乱，脸上分不清是雨水还是泪水。时间戳显示凌晨两点十七分。后面几张，是她冲进电梯、跌出大楼、消失在雨幕中的全过程。
她的呼吸一点点沉下去，喉咙发干。
往下翻，是一个密封档案袋。标签上写着“dNA检测报告”，日期是五年前的三个月后。
她撕开封口。
纸张展开，目光直接落到最后一页。
“样本比对结果：99.99%概率存在生物学亲子关系。”
她的手抖了一下，纸页边缘被捏出褶皱。
原来他早就知道了。
不是怀疑，不是猜测，而是确凿无疑的结果，藏在这间无人知晓的办公室里，整整五年。
她猛地抬头环顾四周，仿佛那些摄像头还在运转，仿佛五年前的每一秒都被记录下来，等着今天被她亲手揭开。
就在这时，门口传来脚步声。
她没回头，但听得出是谁。
皮鞋踩在地毯上的声音很轻，却一步步压过来，像某种无法回避的宿命。
厉霆琛站在门口，西装外套搭在臂弯，领带松了一扣，眉心微蹙。他看着她手中的报告，眼神变了，不再是外面那个冷静自持的总裁，而是一个被撕开伤口的人。
“你为什么要自己来找答案？”他嗓音低哑。
苏瑶往后退了半步，背抵住保险柜边缘，指尖掐进纸张里：“你早就知道？那你为什么不来找我？五年前，我走了，你明明可以……”
“我找了。”他打断她，声音很轻，“三年。我去过你老家，去过你打工的便利店，问遍所有认识你的人。最后收到一条匿名短信，说你在南方生了五个孩子，然后彻底消失了。”
他走近一步，目光落在她脸上，像是要把这些年错过的每一秒都刻进眼里。
“这些，”他抬手指了指保险柜，“是我唯一能留住的东西。我没资格见你，也没脸求你回来。但我不能假装他们不存在。”
苏瑶咬住唇，指甲陷进掌心。
她一直以为，她是独自撑过最难的日子。她以为他是冷漠的、无情的，甚至可能早就忘了那一夜。可现在，这个人站在这里，告诉她，他不仅记得，而且用尽方式，把所有痕迹都保存了下来。
包括她狼狈逃跑的样子。
包括他们孩子的血缘证明。
“你为什么不早点拿出来？”她声音发颤，“为什么要等到现在？”
“因为我知道你会躲。”他缓缓开口，“你太倔，宁可自己扛着也不愿接受任何帮助。如果我一开始就拿这个出来，你会觉得我在用孩子绑住你，会觉得我只是在赎罪，而不是真心想要你们。”
他再进一步，两人之间只剩一步距离。
“可我现在不在乎了。”他说，“我不再等你原谅，也不再怕你觉得我是逼你。我只想让你知道，他们是我们的孩子，不是意外，不是错误，是我们活下来的证据。”
苏瑶盯着他，眼眶发热。
她想起昨夜餐厅里，他被孩子们糊了一脸番茄酱还笑得像个傻子；想起他在街角替她整理衣领的那只手；想起五宝扑进他怀里时，他下意识护住的动作。
那些细节，她曾以为只是表演。
可现在，它们和这份报告、这些监控图一起，拼成了一个她不敢相信的事实——他从未放下。
“现在，”他看着她，声音低得像耳语，“你相信了吗？”
办公室外隐约传来人声，有人在走廊走过，说话声断断续续。但他没动，只盯着她，等她回答。
苏瑶的手指松了又紧，报告纸被攥出深深的折痕。她张了张嘴，却发不出声音。
就在这时，门外的脚步声忽然密集起来，夹杂着交谈和急促的节奏，像是有人正朝这边靠近。
厉霆琛眉头一皱，却没有回头。
苏瑶的目光仍停在他脸上，嘴唇微微颤抖。
他伸出手，没有碰她，只是轻轻将她手中快要散开的报告重新扶正，指尖擦过她的指节，温热而坚定。
门把手转动的声音响起。