天刚亮，手机还躺在五宝枕头边，屏幕已经黑了。苏瑶坐了一夜，眼睛干涩，但没睡。她把电脑合上，起身时膝盖发僵，低头看了眼还摆在桌上的帆布包——里面五只玩偶少了一只，昨晚那笔订单的发货单已经打印出来，地址清清楚楚：厉氏集团大厦28楼。
她没动那张纸，只是把针线盒推到角落，又把剩下的四只玩偶收进柜子。
门缝底下有东西。
她察觉到时，脚已经迈过去了。一张白色硬壳纸袋卡在门缝，边缘露出一角淡灰色布料。她弯腰抽出来，袋子没封口，轻得很。低头一看，里面叠着五套衣服，大小不一，最上面那件是成年尺码，袖口绣着一个小小的「L」字。
她手指一顿。
没拆第二层包装，直接拎着袋子进了厨房。瓷砖地凉，她把袋子放在灶台上，拿剪刀从底部划开。
布料摊开，亲子装的样式一目了然。图案简洁，颜色温和，针脚细密。她一眼就看出这不是地摊货，更不是随便哪家快递能送上门的东西。尤其是尺寸——她自己的那件，肩线、衣长、袖口，分毫不差；五宝的每一套，从大宝到五宝，连胖瘦都算准了。
她盯着那个「L」字，半秒都没多看。
转身拉开抽屉，取出裁衣剪，咔嚓一声，从领口剪下去。
布料撕裂的声音惊动了屋里。大宝第一个跑进来，光着脚踩在地砖上：“妈妈？”
她没抬头，继续剪：“这件衣服不能穿。”
“为什么？”二宝也跟进来，扒着灶台边缘往上看，“新衣服！”
“不是我们的。”她把剪开的布料铺平，“送衣服的人不知道我们是谁，也不认识你们。穿陌生人的东西，等于让别人插手我们的生活。”
三宝蹲下来，手指蹭了蹭一块浅灰布角：“可……它好软。”
“软也没用。”她抬眼，“我们要的东西，得自己做出来。”
四宝拉着她的衣角：“妈妈，是不是……爸爸送的？”
她动作停了一瞬。
蹲下，平视四个站着的孩子，五宝还在床上没醒：“送东西的人，不是爸爸。爸爸不会偷偷把衣服塞进门缝，也不会只寄个空包裹就走。真正的爸爸，是陪你们吃饭、讲故事、生病时守在床边的人。”
她把五块布料重新叠好，按大小分开：“这些布，我们自己用。不浪费，也不欠人情。”
“怎么做？”大宝问。
“做新的玩偶。”她拿起一块成人尺码的衣身，“比原来的更大，更结实。你们想不想做？”
“想！”五宝不知什么时候爬到了门口，小脸睡得红扑扑的，“我要发光熊！”
她笑了下，把最大那块布推到桌中央：“那开工。大宝设计样子，二宝挑线，三宝剪边角，四宝检查缝口，五宝——”
“画笑脸！”五宝抢着说。
她点头，从针线盒里取出荧光黄线：“这次，我们不只做一只，要做五只新的。旧的玩偶太小了，撑不住你们的梦。”
大宝立刻翻出蜡笔，在纸上画轮廓。二宝跳上椅子，从线团里翻出那卷发亮的线。三宝拿过剪刀，照着纸样开始剪布。四宝坐在小板凳上，眼睛盯着每一道接缝。五宝趴在桌边，手心里攥着半截蜡笔，对着布片比划。
她没参与设计，只在旁边剪裁主料。剪到那件成人衣服的袖子时，她顿了顿，把绣着「L」字的那一小块剪下来，单独放在一边。
“妈妈，这个丢掉吗？”四宝问。
“不。”她把那块布折了两下，“缝到玩偶背后，当暗记。只有我们知道它从哪来，但不靠它活着。”
五宝抬头：“那它是坏的吗？”
“不是。”她轻声说，“只是提醒我们，别把别人的给予，当成自己的力量。”
中午前，第一只玩偶成型了。比原来的更大，胸口用荧光线缝了个星星，背后悄悄缀上了那块「L」字布片。五宝抢着抱在怀里，转圈：“亮！亮！”
她没笑，只是把剩下的布料分好，继续缝第二只。
下午三点，门被敲响。
林悦提着饭盒进来，一眼看到桌上摊着的布料和刚缝好的三只新玩偶：“你把衣服剪了？”
“嗯。”她头也没抬，“不能收。”
林悦放下饭盒，拉开袋子看了看：“这料子，至少上千一米。你拒了，等于打脸。”
“那就打。”她穿针，“我不需要施舍的温柔。”
林悦盯着她看了几秒，忽然笑了：“行，你还是你。那我帮你拍几张图，传网店。”
她点头，把刚完成的玩偶摆好，调光拍照。林悦操作手机，连拍五组角度，上传到店铺页面，标题照旧：“破布也能发光——五个孩子的晚安礼物”。
刚刚发布，手机响了。
是个陌生号码。
接通后，对方是个女声：“苏女士？我是《都市亲子》栏目记者，看到您网店的设计理念，想做个专访，可以吗？”
她没立刻答应：“主题是什么？”
“单亲妈妈用废弃材料制作发光玩偶，五个孩子共同创业的故事。重点是——废物重生的魔法。”
她沉默两秒：“可以。但不提苦情，不编故事。”
“我们只讲真实。”
“那就来吧。”
记者下午五点到。
扛着机器，简单布景后开始拍摄。镜头扫过屋里：桌上堆着布料、线团、剪刀；墙上贴着五宝画的草药图；柜子里摆着旧玩偶和新做的发光熊。
“苏女士，”记者问，“这些材料，都是回收的吗？”
她拿起一只新玩偶：“布是别人不要的，线是剩下的，设计是孩子们画的。但我们觉得，它能发光。”
“听说您拒绝过一批捐赠物资？”
她点头：“早上有人送了五套亲子装，我没收。剪开改成了这些玩偶。”
镜头扫过桌上那几块残余布料，记者追问：“为什么拒绝？那可是大品牌，尺码都配好了。”
“正因为它太精准，我才不能收。”她语气平静，“我不认识送东西的人，也不知道他想干什么。爱不是靠送礼堆出来的，是天天在场，是手把手教孩子缝一颗扣子。”
记者顿了顿：“有人说是某位神秘支持者，您怎么看？”
“我不知道是谁。”她举起新玩偶，“我只知道，这件衣服原本是件礼物，现在是个朋友。它被重新做了心脏，装了新的故事。”
镜头转向五宝。大宝抢着说：“我们不要白送的东西！我们要自己做！”
二宝举着荧光线：“妈妈说，破布也能发光，只要有人相信。”
三宝小声但清楚：“我们五个，加妈妈，就是最完整的家。”
四宝抱着玩偶：“它背后有个秘密标记，只有我们知道。”
五宝对着镜头咧嘴笑：“亮不亮？亮！”
记者收机器时，眼圈有点红：“苏女士，您给这个故事起个名字吧。”
她看着五个孩子围在一起，手指沾着线头，头发乱翘，脸上有胶水印。
“没什么名字。”她说，“就是五个孩子，和妈妈，一起把不要的东西，变成了需要的爱。”
采访结束，天快黑了。
她送记者到门口，回头时，发现电脑屏幕亮着。后台弹出提示：您有一笔新订单。
她走过去。
买家地址一栏，依旧是：**厉氏集团大厦28楼**。
她没点开详情，也没刷新页面。
转身走到桌边，拿起刚缝好的第五只玩偶，背部的「L」字布片已经被压进缝线里，看不见了。她用指甲轻轻刮了下那块布，确认它牢实地固定在内衬中。
五宝跑过来，一把抱住她的腿：“妈妈，新玩偶叫什么名字？”
她低头，把玩偶递给他。
“就叫——”
“破布发光。”