夏末的青岚山，雾气在上午十点终于散去些，阳光像被揉碎的金箔，透过松枝的缝隙洒在逍遥观的白墙上，给斑驳的砖面镀上一层暖融融的光。花筝跟在叶昭身后走进道观大门时，原本还紧紧攥着妈妈周安衣角的小手，不知不觉就松开了 —— 这里的空气里好像藏着看不见的温暖，混着松针与泥土的清香，轻轻裹着她小小的身子，让她本能地觉得安心，连呼吸都变得顺畅了些。
她仰着小脸，好奇地打量四周：前院的青石板路被打扫得干干净净，缝隙里挤着细碎的三叶草，叶片上还挂着晨露，折射出小小的彩虹。几盆修剪整齐的文竹摆在廊下的木架上，竹影斜斜地映在白墙上，像一幅淡淡的水墨画。正殿前那方黑檀木的 “逍遥观” 匾额 —— 笔锋藏着股遒劲的力道，边缘被岁月磨得泛白，刻痕里还嵌着些细密的灰尘，透着股说不出的古意；殿内供着的三清神像，鎏金的衣纹虽有些斑驳，却依旧透着不容亵渎的庄严，香炉里飘着淡淡的沉香。
“我们先去拜祖师，这是入观的规矩。” 叶昭的声音温和，却带着不容置疑的郑重。她从供桌左侧的竹篮里取了三支香。蹲下身，手把手教花筝捏着香：“左手持香脚，香头朝下点燃。如果香头燃起明火，用右手轻轻扇灭，不可以用嘴吹。点燃后左手拇指和食指捏住香脚上端，右手拇指与食指捏住香脚下端，左手在外，右手在内，双手持香。双手平举香至胸口高度，香头与眉间齐平。三拜后，从左手绕到香炉前，右手持香，先插中间一炷，再插右侧，最后插左侧。三烛香间隔不超过一寸。” 花筝认真地跟着学，小眉头微微皱着，连呼吸都下意识放轻了 —— 她虽不懂 “祖师” 是什么，却从叶昭眼底的郑重里，读懂了 “要尊敬”，就像在幼儿园里要尊敬老师一样。
三人站在蒲团前，花明和周安恭恭敬敬地也按照叶昭说的做完，将香稳稳插进香炉里。香灰落在青灰色的炉底，与其他香灰混在一起，像是给祖师递去的问候。花筝跟着爸爸妈妈的样子，踮着脚尖，努力把香往香炉里送，香杆有点长，她的小胳膊不够力气，晃了两下才插稳。一点香灰落在她的浅青色小道袍上，像撒了粒黑芝麻，她也没在意，只是睁着亮晶晶的眼睛，盯着神像前跳动的烛火。不知怎的，她忽然觉得神像的眼神好像柔和了些，不再是冷冰冰的石头，耳边似乎还传来轻轻的叹息，像风穿过竹林时，叶子互相摩挲的声音。她揉了揉耳朵，转头疑惑地问叶昭：“姐姐，我好像听到有人说话，软软的，像。” 叶昭笑着摸了摸她的头，指尖带着微凉的温度：“是祖师在欢迎你呢，他知道有个可爱的小弟子来啦。”
拜完三清，就是拜师礼。叶昭坐在前殿西侧的雕花木椅上，椅子的扶手被磨得光滑，透着温润的光泽。面前的小几上，摆着一本线装的《太上感应篇》—— 书页泛黄，边角有些卷起，还有一枚巴掌大的桃木小剑，剑身上刻着简单的符文，用红绳系着。花明拉着花筝走到叶昭面前，蹲下身，轻声说：“花花，给师父磕头，以后要跟着师父好好学，做个乖孩子。” 花筝看了看爸爸妈妈，又看了看叶昭，小小的身子伏在蒲团上，“咚咚” 磕了三个头，额头碰到蒲团上的棉线，有点痒，她忍不住想笑，却又赶紧抿紧嘴 —— 她记得昨天晚上，妈妈特意跟她说 “拜师是大事，要认真，不能笑”。
“从今日起，你就是我叶昭唯一的弟子。” 叶昭的声音比刚才更沉了些，带着一种仪式感。她从身后拿出一个小巧的竹制小背篓，递到花筝面前。背篓的竹条编得细密，边缘还包着布，防止硌手。“这里面有两套白色麻衣，以后练功、读书时就穿这个。” 叶昭一边说，一边掀开背篓的布盖，“还有三本书：蓝色封皮的《千字文》是教你认字的；绿色封皮的《草木谱》记着山里的草药，有图有字，你能看懂；黄色封皮的《基础吐纳诀》是入门的功法，先看着图学姿势就好。你先从认字和认草药学起，慢慢来，不急。”
花筝伸手去接背篓，竹编的把手刚碰到掌心，就觉得有点硌，她却攥得紧紧的，小胳膊用力往上提，想把背篓背到肩上。周安看着女儿吃力的样子，想帮她托一把，手指刚碰到背篓底，就被花筝轻轻推开：“妈妈，我自己来，我是师父的弟子啦，要自己背。” 她记得叶昭刚才说 “是我唯一的弟子”，觉得自己该像个 “弟子” 的样子，不能总让妈妈帮忙。花筝试了两次，终于把背篓背到了肩上，背篓有点沉，压得她的小肩膀微微往下垮，她却挺直了小腰板，像个小大人。
“花筝，” 叶昭的目光落在花筝脸上，眼神里有期待，也有郑重，“我会把我所会的一切都教给你，无论是读书、认草药，还是练功、驱邪。但你要记住，从这一刻起，不可放弃，不可半途而废。这条路很苦：天不亮就要起来练功，冬天要在雪地里站桩，手脚会冻得通红；夏天要顶着太阳认草药，会晒得满头大汗；遇到不懂的地方，要反复琢磨，不能偷懒。你要走的，是一条本没有的路 —— 为你自己的体质量身定做的路，没有前人的经验，只能靠自己一步一步走。学成之后，不仅能保护自身，抵御那些缠你的妖邪，还要在力之所及时，帮那些需要帮助的人。你可做得到？”
周安站在一旁，心脏猛地一缩。“一条本没有的路”—— 这句话像一根细针，轻轻扎在她心上，让她鼻子一酸。她忽然明白，叶昭说的不是简单的 “修行”，是在给女儿寻一条 “生路”，一条能让女儿平安活过十二岁、甚至更久的路。她强压着喉咙里的哽咽，伸手轻轻推了推花筝的后背，声音带着一丝颤抖：“花花，跟师父说，你能做到，妈妈相信你。”
花筝没有立刻回答，她低头看了看手里攥着的背篓把手，又抬头看了看叶昭。小脸上没了平时的活泼，多了几分与年龄不符的凝重 —— 她想起在医院时，自己躺在病床上，看到妈妈坐在床边偷偷抹眼泪，眼泪落在她的手背上，凉凉的；看到爸爸熬夜守在病床边，眼睛里满是红血丝，连刮胡子的力气都没有；想起这一年里，自己能跟着小区里的其他小朋友跑跑跳跳，能吃满满一碗红烧肉，再也不用吃苦苦的药，不用扎针 —— 那些细细的针头，扎进皮肤里，疼得她明明想哭却还要忍住。“住在这里，我就不会再发烧、不会再咳嗽了吗？上次在医院，我好难受，咳嗽得睡不着觉，妈妈都哭了，她说我要是走了，她就再也见不到我了。爸爸说想替代我打针吃药。爷爷奶奶说想看我考大学。” 说到最后，花筝的声音有些哽咽，大眼睛里泛起了一层水雾。“我在这里学习，是不是以后就能陪他们很久很久了？”
叶昭看着小女孩委屈的模样，心里微微一软，她伸出手，轻轻擦掉花筝眼角的泪珠，认真地点点头：“对，在这里，花筝会健健康康的，不会再发烧，也不会再咳嗽，每天都能开开心心的。而且，我还会教你好多有意思的东西，比如认天上的星星，看云彩的形状，还能认识山里的小花小草，知道它们叫什么名字，有什么作用。”
花筝深吸一口气，小小的身子又伏在蒲团上，认认真真地磕了个头，这次的声音虽轻，却字字清晰，带着一股坚定：“花筝做得到，会好好学，不放弃，不偷懒，还要帮别人。”
叶昭的嘴角终于露出真切的笑容，像冰雪初融。她从怀里拿出一枚小巧的玉佩，玉色是淡淡的青，像雨后的竹叶，上面用细刀刻着一个 “昭” 字，字的边缘打磨得光滑。“这个给你，是用青岚山的玉料做的，我在上面注了灵气。” 叶昭把玉佩递给花筝，“戴着它，山里的小动物不会欺负你，夜里走山路也不怕黑，还能帮你挡一些小的邪气。” 花筝接过玉佩，玉佩刚碰到掌心，就觉得一股凉意顺着指尖往上爬，贴在脖子上时，又变得温温的，很舒服。她小心地把玉佩塞进衣服里，贴着胸口，像藏了个宝贝，生怕弄丢了。
忙完这些，叶昭带着他们往后院走。后院的月亮门上挂着一块蓝布帘，布帘上绣着几朵白色的兰花，针脚细密。叶昭伸手掀开布帘，一股清新的泥土气息扑面而来，一片绿油油的菜地瞬间撞进眼里。花筝不认识这些菜，却被那片鲜亮的绿勾住了目光。她悄悄蹲下身，指尖轻轻碰了碰生菜叶，叶片软软的，还带着点潮气，凉丝丝的。她赶紧缩回手，生怕碰坏了 —— 这叶子比幼儿园里的塑料盆栽好看多了，塑料盆栽的叶子硬邦邦的，没有这么软，也没有这么香。“这个叶子好软呀，能吃吗？” 花筝指着生菜，小声问。叶昭笑着说：“能吃，等晚上煮面条，给你放几片，可好吃了。”旁边是几棵果树，花筝的生日在夏季，这时候已经结出果子，闻着甚是香甜。她盯着石榴树上最大的那个石榴，眼睛都看直了，忍不住咽了咽口水，小声问：“这个石榴熟了吗？能吃吗？” 叶昭顺着她的目光看去，笑着说：“那个还没完全熟，再等两天。等你认全了菜地里的十种草药，我就摘最大的那个给你吃，保证甜。” 花筝赶紧点头，心里暗暗记着 “认十种草药” 这个目标。
另一边则是围了几个小栅栏，里面养着一些小动物，小鸡、小鹅、小羊、小兔子。这次花筝也不小心翼翼了，眼睛亮得像要冒光。她最喜欢小动物了，以前在小区里看到邻居家的小狗，都要蹲下来看半天，还会把自己的零食分给小狗吃。现在看到这么多毛茸茸的小家伙，她再也忍不住，甩开爸爸妈妈的手，迈着小短腿，扑向小鸡群。小鸡被吓得四处跑，翅膀扑棱着，她却笑得咯咯响，伸手去抓最胖的那只 —— 那只小鸡的绒毛最厚，看起来最软。扑过去就抱住一只鸡，顿时院子里鸡飞兔跳。大白鹅扑棱一下冲出来，一口咬在花筝屁股上。花筝嗷呜一声，撒开小鸡，情急之下，索性手脚并用地往旁边的桃树上爬。桃树的树干不粗，她刚好能抱住，爪子一样的小手抓着树皮，小小的身子挂在最低的树枝上，还不忘回头瞪大白鹅，鼓着腮帮子说：“我错了我错了！不许啄我！”
花明看着这一幕，有些不好意思。一把拎起闺女的后脖颈子。花筝被她爸揪着，眼珠子咕噜咕噜的乱转，看向对面廊下不知道从哪跑出来看热闹的黑猫，眼睛亮晶晶的。花明有些尴尬地挠挠头，朝叶昭道歉：“实在不好意思，这孩子以前身体不好，我们总想着让她开心，没怎么管过，把她惯得太皮了。以后她在山上，您该管教就管教，不用客气，要是她不听话，您就说她，我们不介意。给您添麻烦了。”
周安也跟着点头，心里满是愧疚。叶昭看起来不过二十岁，眉眼间还带着青涩，看着比自己单位实习大学生也大不了多少，却要担起照顾女儿、教她修行的担子。自家女儿有多调皮，她最清楚。现在到了规矩森严的道观，指不定还要闹出多少事，给叶昭添多少麻烦。
叶昭摇摇头说“花筝至真至纯，善良可爱。她看到喜欢的东西就去追，看到害怕的就躲，不藏着掖着，这是孩子最本真的样子，没什么不好。好奇是天性，只要好好引导，这份好奇会变成她学东西的动力 —— 比如看到小鸡，就能教她认‘鸡’字；看到草药，就能教她分辨药性。”
当然，后来的几年，叶昭只觉得当年自己才是最单纯的，丝毫不懂一个小孩的破坏力。
而花筝也觉得以前的师父温柔又清冷，不知道什么时候开始变得暴躁，再不见一副谪仙模样，逐渐有了人气。