（场景：九月初八，戌时，汉江沿岸小镇客栈。客栈大堂只点着两盏昏黄的油灯，墙角的火炉里余火未熄，透着微弱的暖意。往来食客早已散尽，只有掌柜趴在柜台上打盹，听到马蹄声才揉着眼睛起身。）
郭靖牵着马，与李莫愁走进客栈，空气中还残留着饭菜的油香。他上前拍了拍柜台，轻声道：“掌柜的，要两间上房，再备些吃食。”
掌柜打了个哈欠，翻了翻手里的住宿登记册，心里嘀咕“这时候还来住店”，皱着眉道：“客官，实在对不住，这几日往来赶路的人多，只剩最后一间房了，还是个单间，您夫妇看……”
“夫妇”二字让郭靖猛地一怔，脸颊微微发烫，下意识看向身旁的李莫愁，眉头紧紧蹙起——他本想与李莫愁分开住，既避嫌又能各自歇息，却没料到只剩一间房，还被误会了关系。
李莫愁倒显得坦然，仿佛没听出掌柜的误会，上前一步从袖中取出碎银放在柜台上，语气平静：“一间就一间，再把吃食送到房里。”
郭靖还想解释几句，却被李莫愁用眼神制止了。待掌柜领着两人上了二楼房间、转身离开后，他才有些局促地站在门口，目光扫过房内——一张木床靠墙放着，旁边摆着一张梳妆台，角落里还有一张小方桌，本就不大的空间，此刻因“只剩一间房”的处境，更显局促。
“郭大哥不用拘谨，你睡床，我在桌上凑合一晚就好。”李莫愁一边说着，一边将行囊放在梳妆台上，语气自然得仿佛只是寻常小事，指尖却悄悄攥了攥衣角。
郭靖连忙摆手：“不行，你是女子，身上还有伤，怎能让你睡在桌上？还是我在桌上将就，你睡床。”他素来重礼数，更何况李莫愁的伤还没好，哪能让她受这份委屈。
李莫愁看着他紧张得手足无措的模样，忍不住笑了：“郭大哥这又是何必？床够宽，咱们一人睡一边，中间隔着些距离，不就好了？再说，夜里若我伤口疼醒，有你在，也能有个照应。”
这话让郭靖无法反驳——他确实担心李莫愁夜里伤口发作，两人住在一起也能及时应对。他只能硬着头皮点头，却还是刻意与床保持着距离，站在小方桌旁，目光落在窗外的夜色里，不敢再多看李莫愁一眼，耳根却悄悄红了。
不多时，店小二送来吃食，摆放在小方桌上。两人沉默地吃完，郭靖便主动收拾了碗筷，送到门外。回来时，见李莫愁正坐在床边，轻轻揉着肩膀——想来是白天骑马颠簸，牵动了伤口，她身上淡淡的体香，也随着动作轻轻散开。
他走上前，犹豫了片刻，还是开口道：“我帮你再涂些药膏吧，免得夜里疼得厉害。”
李莫愁没有拒绝，只是轻轻褪去肩头的衣衫，露出那片带着浅疤的肌肤，体香也愈发清晰。郭靖拿起药膏，指尖沾了些，动作轻柔得像怕碰疼她，目光却始终落在药膏上，不敢有丝毫偏移，连呼吸都刻意放轻了些。
涂完药，两人都没再说话。夜色渐深，客栈外的虫鸣声渐渐歇了，房内只剩下彼此的呼吸声。郭靖坐在小方桌旁，靠着椅背，闭着眼却毫无睡意——他满脑子都是如何早日抵达襄阳、找到蓉儿，也在暗自懊恼，若早些想到买两匹马，或许就不会有此刻的尴尬。
而李莫愁躺在床上，望着帐顶的纹路，心里却泛起一丝异样的情绪。七月里初见郭靖时，她妒忌他与黄蓉夫妻情深，原是存着鸠占鹊巢的念头；可相处这些日子，看着他满心都是家国与黄蓉，那份妒忌渐渐淡了，只剩满心的牵挂——如今她再也没想过要取代黄蓉，只觉得能陪在他身边几日，便已心满意足。此刻与他共处一室，感受着他刻意保持距离的拘谨，心里竟有几分说不清道不明的欢喜。他没再买一匹马，或许……他也不是纯然的木头吧？她轻轻叹了口气，将这份情绪压在心底，闭上眼睛，任由睡意渐渐袭来。
房内的油灯渐渐燃尽，只剩窗外的月光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影，映着两人各自沉默的身影，也藏着彼此未曾说出口的心事。