清晨五点零七分，风还在拍打外墙，但仓储区的灯一直亮着。我站在操作台前，手里握着笔，面前摊开一张新纸。苏晨刚换完备用电源舱的密封条，正把旧件剪下一截放进透明袋；苏瑶提着检测仪走向医疗区，脚步没停，只回头说了句：“抗生素筛查继续，今天能出第一批报告。”
我没应声，只是低头在纸上写下第一行字：《安全屋物资使用与维护守则（试行）》。
苏晨走过来，站在我右侧，手里的记录本翻到了干净一页。他看了眼标题，没说话，但笔已经准备好了。
“昨晚查出来的四类问题，”我开口，“食品霉变、工具锈蚀、滤芯报警、密封条老化——都不是偶然。”笔尖顿了顿，“是我们之前太依赖‘堆满’这两个字了。”
苏晨点头，“东西放进来，就当它永远能用。”
“现在不行了。”我把笔帽摘下，压在纸角，“从今天起，所有物资必须动态管理。不是囤进去就结束，而是每天都要确认它还能不能救我们命。”
苏瑶也走近了些，靠在操作台边缘，“先说药品吧。受潮的包装会影响药效，尤其是抗生素和急救针剂。建议分三级处理：正常、观察、禁用。观察级的两周内替换，禁用的立刻封存。”
“按你说的来。”我在纸上列出分类，“食品也一样。临近六个月保质期的优先消耗，开封的必须你检测后才能启用。标签不清、包装破损的，一律列为高风险，单独存放，不许动。”
苏晨插话：“那罐头呢？刚才那批编码被划的，是不是也算高风险？”
“算。”我答得干脆，“不能确定生产时间的，就是隐患。等恒温干燥仓建好再决定怎么处理。在这之前，谁也不准开罐。”
他低头记下，忽然又抬头，“能不能给每批物资编号？像设备那样，做个档案。这样查起来快，责任也能落到人头上。”
我抬眼看过去。
他语气平稳，不像以前那样犹豫，“比如这袋饼干，登记时写清楚批次、入库时间、负责人、首次检查日期。以后每次巡检都留记录，谁查的、发现了什么、怎么处理的，全写进去。”
我沉默两秒，拿起笔，在规则末尾添上一句：**所有维护行为必须可追溯，责任落实到人，执行留痕。**
“不止是物资。”我说，“工具也一样。谁用了，就得负责清洁、上油、归位。每日早晚两次巡检，发现问题当场登记，小修不过夜，大修限时完成。”
苏晨翻开工具柜的清单，“我可以给每件工具编号。工兵铲是G07，扳手是t12，枪械另列一类，带序列号管理。使用日志贴在旁边，签字确认。”
“贴日志。”我补充，“还要录像。”
他一怔。
“你刚才录密封条更换过程，是对的。”我看向他，“以后关键操作都要拍下来。不是为了监督谁，是为了让每个人都能学。万一有人不在，其他人也能顶上。”
他缓缓点头，“明白。我会从最常用的开始做教学视频。”
“能源系统也不能松。”我调出发电机日志，“滤芯报警不是第一次了。以后主发电机每运行72小时，必须强制停机检查。滤芯、管线、电瓶、散热口，全部排查一遍。运行期间，有人值守监控参数。”
苏瑶问：“备用电源呢？刚才密封条变形，说明环境对电子设备的影响比预想要大。”
“普查。”我答，“不只是电源舱，所有密闭结构都要查。通风口、电缆穿墙处、排水阀接口，全都列入巡检范围。发现老化立即更换，旧件留存样本，分析原因。”
她轻轻呼出一口气，“终于有点‘管’的样子了。”
我没笑，但心里松了一丝。
以前我们只是活着。现在，我们在学会怎么让一切持续运转下去。
“还有净水装置。”苏瑶提醒，“过滤膜寿命有限，上次更换是灾变前两周，到现在已经超期一个月。虽然出水检测暂时合格，但压力值偏高，可能是堵塞前兆。”
“定检修周期。”我说，“不管有没有问题，每十五天全面检测一次。滤芯、管道、泵体、储水箱内壁，全拆一遍清洗。谁负责？”
她看着我。
“你定流程，苏晨配合执行。”我转向他，“你动手能力强，但得按标准来。不准凭感觉做事。”
“我不凭感觉。”他声音沉了些，“我想把每个步骤都写清楚，做成图示贴在旁边。比如拆泵要先断电、泄压、排空残水，顺序错了会伤设备。”
“贴。”我再次落笔，“图文并茂，谁都能看懂。”
苏瑶忽然说：“其实最难的不是做规则，是坚持。”
我抬眼。
“一天两天容易，一个月两个月呢？”她目光扫过我们俩，“天气越来越冷，外面连鸟都没有了。人待久了，会麻木，会觉得‘这次不查也没事’。”
“那就把‘没事’掐死在开头。”我合上笔帽，盯着纸上密密麻麻的条款，“守则里加一条：安全屋不接受‘我以为’。”
苏晨手指微动。
我知道他在想什么。那天他以为通风够了，就没彻底擦干枪身。结果三天后膛壁出现锈迹。
一个小疏忽，可能就是生死之差。
“从今天起，所有决策和操作，都要有依据。”我指着守则，“你说某个零件还能用，得拿出检测数据。你说某个药还能吃，得经过验证。没有证据的支持，不算数。”
苏晨低声问：“那……如果真遇到紧急情况，来不及走流程怎么办？”
“例外要有备案。”我说，“临时处置可以，但事后必须补记录，说明原因。而且，同一类例外最多允许三次。超过三次，就必须修改流程。”
他点点头，眼神认真起来。
“我现在就开始整理设备档案。”他说着打开随身包，取出一个硬壳本子，翻到第一页，写下“安全屋工具与设备管理台账”。
我看着他一笔一划写下编号规则，忽然意识到一件事。
这个曾经躲在角落里发抖的少年，现在已经能主动提出制度建设了。
“食物区那边。”苏瑶突然开口，“临期限的主食集中堆放，大概够吃十天。要不要启动轮换消耗计划？”
“今天就开始。”我说，“早餐后通知你们，统一调配菜单，优先消耗临期品。但必须保证营养均衡，别为了清库存让大家拉肚子。”
她轻哼一声，“我又不是乱来的。”
“我知道。”我顿了顿，“所有医疗组归你全权负责。药品分级由你定，检测频率你安排。每天上午九点，给我一份简报。”
“行。”她转身准备离开，走到门口又停下，“对了，药品库需要加装除湿盒，现有的湿度还是偏高。”
“明天采购组送最后一车货时，让他们带一批进来。”我答。
话音刚落，苏晨猛地抬头。
“采购组？”他声音紧了，“他们还能进得来？外面路不是早就封了吗？”
我这才意识到说漏了嘴。
采购的事不能提。那是重生前的秘密行动，时间线还没到对外解释的时候。
“有渠道。”我淡淡回了一句，“你不用管来源，只要知道东西会按时到就行。”
他盯着我看了两秒，终究没再追问，低头继续写台账。
空气安静了一瞬。
我知道他在怀疑，但我不能说。
前世我用三倍价格雇了最后一批运输队，在灾变前48小时把所有物资运抵安全屋。那时城市还没完全瘫痪，道路尚通。现在外面早已冰封千里，再没人能进出。
那些货，是我们最后的补给。
“守则打印出来吧。”苏瑶打破沉默，“贴在仓库入口，所有人进出都能看到。”
我点头，把纸塞进打印机。
黑白墨迹一行行爬过纸面，像是把混乱一点点压成秩序。
几分钟后，我拿着A3纸走出操作间，走到仓库大门内侧的公告栏前。撕掉旧的临时清单，将新守则平整贴上。
三人站在一起，看了一会儿。
上面写着：
**食物倒序使用｜工具日巡双检｜能源三日强维｜操作全程留痕｜不接受‘我以为’**
没有华丽词句，只有冷硬条款。
但它意味着，我们不再是被动挨打的幸存者。
我们开始掌控自己的命运。
“我去录制第一条视频。”苏晨转身走向工具区，拿起工兵铲，按下摄像机开关。
镜头对准自己，他站得笔直：“这是编号G07的日常维护记录，执行人：苏晨。当前状态——正常使用。今日巡检开始。”
他蹲下身，拧开固定螺丝，动作熟练地拆解铲头。
我转身回到操作台，目光落在净水装置监测屏上。水流压力值仍在绿区，但波动幅度比昨天大了0.3。
我记下数据，准备六点半进行首次例行检测。
苏瑶已走远，脚步声消失在医疗区走廊。
苏晨的声音从工具区传来，平稳而清晰：“润滑部位共三处：铰链轴、锁扣槽、伸缩杆。使用耐低温硅基脂，涂抹均匀……”
我盯着屏幕，手指悬在记录键上方。
压力值又跳了一下。