台风“银杏”登陆前十二小时，城市已挂起八号风球。电台里不断重复：请市民切勿外出。
我坐在窗台前，看雨像失控的钢琴，把整条重庆中路砸得噼啪作响。手机震动，是母亲从老家发来的讯息：
“今晚别出门，菜给你放门口。”
我没回，只是点开另一条置顶对话——
林屿：“台风来了，别乱跑。”
我：“无论风雨，我都想来见你。”
这条讯息，我写了删，删了写，终于在风暴抵达前按下发送。
林屿是我分手两年的前男友。
分手那天，也下着雨，他撑着一把黑伞，站在校医院门口等我。我把化验单揉成一团塞进兜里，说：“别浪费时间，我没事。”
他看穿了我的谎言，却没拆穿，只说：“好，那我以后不来了。”
后来，他真的再没来过。
直到上个月，我收到他寄来的明信片，只有一句话：
“老地方等你，银杏黄时。”
背面印着 2024 年 11 月 18 日——今天。
凌晨三点，风像一头巨兽在楼宇间撞来撞去。我套上雨衣，拎起那把当年他留下的黑伞。
电梯下到一半忽然停电，轿厢猛地一抖。黑暗里，我听见自己心跳，像有人在里面敲门。
我摸黑爬出电梯，从二十层楼的安全通道往下走。楼道灯全灭，手机电筒照见墙上歪歪扭扭的粉笔字：
“别怕，出口有光。”
不知是谁写的，却让我想起林屿曾在我急性哮喘发作时背我下楼，一路喘着气安慰我：“别怕，出口有光。”
一楼大堂玻璃门被狂风顶得咔咔响。我顶门出去，伞面瞬间被掀翻，雨横着扫进脖子。
街上没人，路灯在风里摇晃，像一排溺水者伸出的手臂。我逆着风往南走——老地方是旧码头的废弃灯塔，离我们大学三公里。
水淹到脚踝时，我听见身后有人喊：“许嘉！”
回头，是母亲。她穿着拖鞋，手里高举一件救生衣，声音被风吹得支离破碎：“你疯了？！”
我没停，只是朝她鞠了一躬，然后继续往前走。
我知道，对母亲而言，我此刻的固执是一场迟到的叛逆；可对我而言，这是一场必须完成的履约——
有些再见，如果不在今天说出口，就会被台风永远吹散。
四点半，我终于看见灯塔。
塔身被雨刷得发亮，像一支插在黑水里的银针。
门虚掩着，里面亮着一盏煤油灯。林屿坐在灯影里，面前摆着两杯姜茶，热气被风吹得七零八落。
他瘦了很多，左眉骨多了一道疤。
我脱下湿透的雨衣，水珠砸在木地板上，像一串省略号。
“我以为你不会来。”他说。
“我说了，无论风雨。”我答。
他笑了笑，把其中一杯推给我：“加了红糖，和以前一样。”
我捧着杯子，忽然发现杯底贴着一张旧化验单——当年那张被我揉成团、宣称“没事”的化验单，被他展开、压平，折成了杯垫。
上面印着：
【支气管激发试验阳性，中度哮喘。】
我抬头，撞进他的眼睛。
“这些年，我一直在学急救和气象。”他指了指墙角堆着的应急箱和卫星电话，“我怕下次台风，你又不肯好好躲。”
我喉咙发紧，问：“如果今晚我没来呢？”
他望向窗外翻涌的海面：“那我就等到下一个台风。反正我预报员的工作，就是等风来。”
天快亮时，风眼过境，雨停了十分钟。
我们走到塔顶，看远处云层裂开一道金线，像被撕开的信封。
林屿从兜里掏出一张新的明信片，递给我。
正面印着灯塔，背面是他手写的字：
“无论风雨，我都想留在你身边——如果这次你愿意。”
我提笔在下面补了一行：
“我愿意。”
然后把明信片插进灯塔围栏的缝隙里，让风把它吹干。
那一刻，我忽然明白：
所谓“无论风雨”，并不是要对抗风暴，而是在风暴里找到一起握紧伞的人。
风又来了，雨点砸在脸上，像无数细小的吻。
林屿撑开那把旧黑伞，我握住伞柄的另一端。
这一次，伞骨没有断。