凌晨四点，林鲸被一阵潮声惊醒。那声音像是从地板缝里渗出来的，又仿佛有人贴在耳廓上，用极轻的气音喊她的名字。她睁眼，床头夜光钟的指针重叠成一条银线。她租住的房子在十七楼，离海直线距离三公里，可那潮声却越来越响，带着咸味的湿气爬上床单。
她起身，赤脚踩在木地板上，凉意顺着脚心往上爬。客厅没开灯，窗外是城市尚未苏醒的霓虹残影。声音来自阳台。她拉开玻璃门，风灌进来，带着细小的水珠。阳台角落，一只灰白色的座机电话正亮着幽绿的光，听筒垂落，像一条脱水的鱼。
林鲸不记得自己买过座机。她蹲下去，指尖碰到听筒的瞬间，潮声戛然而止。听筒里传来一个男声：“鲸落之前，你得回来。”
林鲸最后一次见父亲，是在十五年前的解剖室。白布掀开时，她看见父亲胸口那条长长的缝合线，像一条拉链，把人和秘密一起锁进暗处。父亲生前是海洋哺乳动物研究员，死于心梗，官方说法如此。可林鲸记得，父亲最后一次出海前，曾在电话里说：“如果我回不来，别去找我，也别信任何人。”
此刻，她盯着座机，后背渗出冷汗。男声又重复了一遍：“鲸落之前，你得回来。”随后是忙音。她按下回拨键，听筒里只有空洞的电流声。
天亮后，林鲸去了档案馆。父亲留下的资料里，有一份1998年的航海日志复印件，纸页边缘焦黄，像被火舔过。最后一页写着：“7月16日，北纬22°11'，东经113°52'，发现异常声波，频率17赫兹，持续23分钟。船员报告听见‘鲸群在哭’。我决定下潜。”
林鲸用手机地图定位那个坐标——珠江口外海，距离她此刻的位置，不到三十海里。她想起父亲常说，鲸落是深海最温柔的孤岛，一头鲸死去，能供养一个生态系统百年。可若鲸未死透便沉入黑暗，就成了“鲸坠”，带着未尽的悲鸣，成为所有生灵的噩梦。
她租了一艘快艇，独自出海。海面平滑如缎，阳光碎成千万片金箔。开到坐标附近时，GpS突然失灵，仪表盘疯狂旋转。引擎熄火，四周寂静得能听见血液在耳膜里冲刺的声音。
然后，她听见了那17赫兹的声波。
不是通过耳朵，而是直接共振在颅骨里。像有人在胸腔里用指甲刮擦玻璃。海水开始翻涌，却不是风的作用——一个巨大的阴影从船底掠过，长度超过二十米。林鲸抓住船舷，看见深蓝海水中浮现一抹苍白：那是一头抹香鲸的腹部，本该光滑的皮肤却布满溃烂的孔洞，每个孔洞里都嵌着细小的金属片，像被强行植入的星辰。
鲸缓缓上浮，露出一只眼睛。眼球表面覆盖着灰白的膜，却精准地转向林鲸。那一刻，她听见父亲的声音从鲸的呼吸孔里传出：
“鲸落之前，你得做出选择。”
记忆闪回。十五年前，父亲出海前夜，曾带她到水族馆后台。巨大的玻璃钢水箱里，关着一头幼年虎鲸，额头有块心形白斑。父亲指着它说：“它叫‘落灯’，实验代号L-17。如果哪天它停止歌唱，海洋就会开始遗忘。”
当时她不懂。此刻，那头溃烂的抹香鲸侧过身，露出胸鳍——本该是鳍的地方，竟长着人类手指的轮廓，五指张开，像要抓住什么。鲸的呼吸孔喷出腥甜的水雾，林鲸在雾中看见幻象：父亲穿着潜水服，被无数银色丝线缠住，那些丝线来自鲸的溃烂处，像脐带又像锁链。父亲张嘴，却发出鲸歌的频率。
船开始渗水。林鲸意识到，这不是普通的鲸——它是“鲸坠”，父亲研究的“声波共生体”失败产物。那些金属片是发射器，鲸成了活体基站，而父亲的意识被囚禁在17赫兹的牢笼里。
鲸再次下沉，海水漫过她的脚踝。林鲸摸到口袋里的瑞士军刀，那是父亲送她的十六岁生日礼物。她想起父亲说过，鲸落之前，会有一段“回声期”，鲸歌频率会降至人类无法察觉的次声波，届时所有被鲸记忆过的生命，都会听见自己的死亡预告。
水已没到腰部。林鲸深吸一口气，潜入水中。阳光在水面碎成菱形，她游向鲸的眼睛。溃烂的皮肤触手可及，金属片边缘锋利如剃刀。她用刀撬下一片，鲜血涌出，却不是红色，而是荧光蓝。
鲸没有挣扎。更多金属片脱落，像一场逆向的流星雨。林鲸看见鲸的瞳孔里映出自己的倒影——十五岁的自己，站在水族馆水箱前，掌心贴着玻璃，与幼年虎鲸额头的白斑重合。
当最后一片金属脱落，鲸突然开始歌唱。不是17赫兹，而是人类能听见的、父亲的声音：
“鲸落不是终点，是记忆的迁徙。你听见了吗？落灯在哭。”
海水剧烈震荡，林鲸被一股暗流卷向深处。她看见鲸的腹部裂开一道光缝，里面不是内脏，而是旋转的星空。父亲站在星空中央，向她伸出手，指尖滴着荧光蓝的血。
“要结束鲸坠，需要一盏灯。”父亲指向她心口，“你带着它。”
林鲸低头，发现自己的t恤透出微光——那里浮现出幼年虎鲸额头的白斑形状。原来“落灯”不是鲸，而是她。十五年前，父亲把虎鲸的声波图谱刻进了她的肋骨。
鲸开始解体。溃烂的皮肤化作千万只银鱼，金属片变成海鸟飞向天空。海水退去，林鲸发现自己站在干燥的沙滩上，手里握着最后一枚金属片——它正在融化，变成一滴水银，渗入她的掌纹。
远处，真正的鲸落开始了。一头完整的抹香鲸缓缓沉入深海，胸鳍自然舒展，像在说再见。海水重新变得透明，她看见海底有光点浮现，那是父亲年轻时拍过的珊瑚礁，如今因鲸落而复苏。
座机电话不知何时出现在沙滩上，听筒里传来忙音。林鲸拾起它，发现背面刻着一行小字：“给L-17，当你听见自己的心跳变成潮声，就自由了。”
一个月后，林鲸辞去城市的工作，回到海边小镇开了家潜水俱乐部。她教孩子们用17赫兹的频率吹口哨，说那是鲸的语言。有孩子问：“鲸落之后，鲸会去哪儿？”
她望向海平线：“变成所有听见它心跳的人。”
深夜，她常独自下水。在月光照不到的深处，她能感觉到那头鲸的残骸正长出新的珊瑚，而父亲的笑声，混在海豚的哨音里，偶尔浮出水面。
十七楼的公寓早已退租。最后那天，她带走两样东西：瑞士军刀，和那只灰白色的座机。后者现在放在她的床头，再没响过。只是偶尔，在满月之夜，它会渗出细小的水珠，像未完成的泪。
今年7月16日，俱乐部来了个特殊的学员。是个白发老人，左眼蒙着纱布，右手缺了无名指。他自我介绍叫“老林”，说想学学怎么在水下听见鲸歌。
下水前，他递给林鲸一张泛黄的照片：1998年的科研船上，年轻的父亲抱着幼年虎鲸，旁边站着更年轻的他自己。
“你父亲让我带句话，”老人说，“鲸落之前，他选了让记忆活下去。”
那天，他们一起下潜到30米深处。老人突然摘掉呼吸调节器，用17赫兹的频率唱起一首跑调的歌。林鲸在气泡间看见，父亲正从珊瑚丛里游来，胸口没有缝合线，只有一道心形的白斑。
鲸落之后，是万星沉海。