清明的雨丝像扯碎的棉絮，密匝匝地落了一上午，把谷里的空气泡得发潮，连田埂上的草都挂着串水珠，一碰就往下滴。阿禾揣着把旧剪刀，手里攥着块粗布巾，深一脚浅一脚往银花田走——裤脚早就被泥水溅湿，贴在腿上凉丝丝的，可她顾不上擦，心里只惦记着刚冒的银花穗。
刚踏进田边，她的心就揪成了一团。原本该缀着细密花粉的银花穗，此刻被雨水打得蔫头耷脑，浅黄的花粉顺着穗子往下掉，落在泥水里，瞬间就被冲散；有的穗子更可怜，花瓣卷着边，连花粉都被冲得光秃秃的，用手指轻轻碰一下，穗子就晃了晃，像没力气的小孩。阿禾赶紧用布巾去擦花穗上的水，可雨还在下，擦完这边，那边又沾了水，布巾很快湿透，攥在手里沉甸甸的。
她蹲下身，扒开银花根边的土，更急了——土里积了层浅水上，根须泡在里面，泛着点暗褐，摸起来发黏，稍微用力一碰，就有泥水沾在指尖，连灵气都变得滞重，在根须周围绕了两圈，又沉进水里，像被泡软的棉线。老周背着共鸣仪走过来，探头往花穗和根部一扫，仪器屏幕瞬间跳成刺眼的红色，数值跟着闪：“花粉留存率才28%，坐果风险42%！再这么泡，根要烂，花穗也别想结果了！”
“林哥哥！花粉都被冲掉了，花穗要枯了！”阿禾的声音带着点发颤，又用布巾去擦花穗，可雨水顺着布巾缝往下渗，反而把更多花粉蹭掉了，“根又泡在水里，这可怎么办啊？”
远处传来油纸卷滚动的声响，林砚扛着一卷油纸快步走来——油纸泛着浅褐，是去年特意浸过桐油的，摸起来又韧又防水，卷边还沾着点干松针。他把油纸靠在田埂上，弯腰帮阿禾把湿透的布巾拧干：“别慌，油纸能挡雨护花粉；这些陶片是昨天敲的旧陶罐，边缘磨平了，不会戳着根，铺在根边能排水。”
苏晴提着个竹篮跟在后面，篮子边缘编着朵小竹花，是阿妹之前帮她编的，里面装着碎陶片，每块都敲得大小差不多，边缘光溜溜的：“去年清明就是靠这两样，花粉没掉多少，根也没涝，后来坐果率比哪年都高。”她说着，从篮里拿出一块陶片递给阿禾：“你看，不硌手，铺在根边刚好导水。”
阿禾眼睛一亮，立马拿起剪刀，把油纸裁成半尺见方的小块：“我来搭油纸！不让雨再打花穗！”她找了些细竹棍，弯成小拱的样子，插在花穗两边，然后把裁好的油纸搭在竹拱上，像给每串花穗撑了把小伞——雨打在油纸上“嗒嗒”响，花穗躲在里面，一点水都没沾着。裁到最后，油纸剩了个小角，她还特意给最矮的那串小穗子搭了个迷你伞，怕它被忽略。
苏晴则蹲在旁边，教小阿妹摆陶片：“阿妹，把陶片绕着根摆成圈，片与片之间留个小缝，让水顺着缝流走，别摆太密，免得闷着根。”小阿妹点点头，小手抓着陶片，歪着头把陶片摆得整整齐齐，摆完一块还会用手指推推，看稳不稳；几个小男孩也凑过来帮忙，有的递油纸，有的捡陶片，小脸上沾着泥，却笑得开心。
林砚则拿着小铲子，顺着陶片摆的圈挖浅沟——沟挖得刚好能没过陶片的边，他还特意把沟往田外的土渠引，边挖边说：“这样积水就能顺着陶片流进沟里，再排到渠里，根就不会泡着了。”他挖沟的时候，特意避开根须，动作轻得像怕惊到它们，偶尔碰到小石子，还会捡出来扔到田埂上。
没半个时辰，整片银花田的花穗都罩上了油纸，远远看去，像铺了层浅褐的小伞；根边摆满了碎陶片，浅沟绕着陶片转，积水顺着沟慢慢往田外流，土也渐渐变干。老周再把共鸣仪的探头对准花穗和根部，屏幕上的红色慢慢变成了浅绿色，数值也跟着变了：“花粉留存率升到75%！坐果风险降到15%！成了，花穗能好好授粉了！”他推了推老花镜，笑着指了指花穗：“你看，现在碰一下，花粉还沾在指尖呢。”
午后，雨终于停了，太阳从云层里探出头，照在油纸上，泛着层浅光。苏晴把剩下的碎陶片洗干净，放进铁锅里煮水——陶片煮过能去腥味，水熬得清亮后，滤掉陶片，加进磨好的米粉、切碎的银花穗和晒干的艾草粉，揉成浅绿色的面团，放进蒸笼里蒸。没一会儿，蒸笼里就飘出了艾草的清香和银花的甜，蒸好的陶片银花艾草糕泛着浅绿，咬一口，软乎乎的，还带着点银花穗的清甜。
孩子们捧着糕，坐在田边的石桌上吃，小阿妹吃得嘴角沾着绿粉，还不忘指着银花田说：“你看！花穗上的油纸像小伞！糕真好吃！”族老接过苏晴递来的糕，咬了一口，慢慢嚼着，笑着叹道：“以前清明啊，我总蹲在田边用布挡雨，手冻得通红，花粉还是被冲掉，晚上还得起来挖沟排水，哪有现在这么省心？现在油纸一搭，陶片一摆，啥都解决了，还能吃这么香的糕，日子真是越来越稳当了。”
夕阳落时，天边染成了淡粉，风里带着雨后的清新。阿禾拉着林砚的手，走到银花田边，轻轻掀开一块油纸——花穗上的花粉不再掉，浅黄的穗子挺了起来，透着点精神；根边的陶片缝里，最后一点积水也流进了沟里，土摸起来干爽了不少。“林哥哥，”她抬头看着林砚，眼里映着夕阳的光，“明年清明，我们还来铺油纸、摆陶片好不好？”
林砚摸了摸她的头，指尖轻轻蹭掉她脸颊上沾的一点艾草粉，笑着点头：“好啊，年年都一起护着花穗，等着它们结果。”
晚风拂过油纸，发出“沙沙”的轻响，花穗在油纸下轻轻晃，透着要坐果的劲；陶片缝里的土慢慢变干，根须悄悄吸着土里的养分，不再是之前发黏的暗褐。原来护住花粉、排走积水，从来都不是难事，不过一卷浸油的油纸、一袋磨平的陶片、一笼清香的艾草糕，一群人守着这片银花，把清明的雨涝，都酿成了穗壮待果的安稳日子。