立秋的晨露还沾在银花瓣上，阿禾就举着片带洞的叶子，急冲冲跑到林砚面前——往日油亮的银花叶片，边缘多了好些不规则的虫洞，有的还沾着细小的绿虫粪便，连空气里都少了几分清甜，多了点涩味。
“林哥哥，银花被虫子咬了！”阿禾的声音带着哭腔，指尖轻轻碰着虫洞，怕碰疼了银花，“昨天还好好的，怎么一立秋就有虫子了？”
林砚蹲下身，仔细看了看叶片背面，藏着几只米粒大的浅绿色幼虫，正蜷在叶脉旁啃食。老周背着共鸣仪赶来，镜头对准幼虫一扫，屏幕上跳出一行小字：“银花蛾幼虫，专啃银花叶片，不伤人，但会影响银花灵气释放。”
“以前立秋也会有，”族老拄着拐杖走过来，看着虫洞叹气，“那时候没辙，只能靠手摘，摘不赢就看着银花蔫，现在有你们在，总能想出办法。”
苏晴这时提着竹篮路过，篮子里装着刚采的新鲜松针，闻言眼睛一亮：“有办法！松针煮水喷在叶片上，能驱银花蛾——松针的气味虫子怕，还不伤害银花，之前做银花露时试过，管用。”
阿禾一听，立马擦干眼泪，抢着去拿苏晴的竹篮：“我去采松针！我知道哪片松树林的针最绿！”
林砚笑着点头，和老周一起清理有虫的叶片，把幼虫轻轻挑下来，埋进土里当肥料；苏晴则在溪边支起铁锅，倒上晨露溪水，放进松针，大火煮开后转小火慢熬，松针的清香很快飘满了谷口。
孩子们也围了过来，有的帮着递松针，有的蹲在旁边看煮水，阿禾还教他们辨认银花蛾幼虫：“要轻轻的，别捏碎了，埋进土里能让银花长得更好。”
等松针水煮好，放凉后装进陶壶，林砚和族人背着壶，往银花叶片上细细喷洒。松针水沾在叶片上，形成一层薄薄的水膜，幼虫闻到气味，纷纷从叶片上爬下来，钻进土里躲了起来。老周用仪器监测，屏幕上的青蓝线条渐渐恢复了往日的活力：“灵气释放慢慢回升了，松针水真管用！”
午后，苏晴用剩下的松针水，和着新收的小米粉，做了“松针银花糕”。蒸好的糕透着淡淡的松针香，咬一口，还能吃到细碎的银花碎，甜而不腻。孩子们捧着糕，坐在银花田边吃，边吃边看叶片上的虫洞，发现没再新增，都欢呼起来：“虫子走啦！银花安全啦！”
族老坐在槐树下，吃着银花糕，看着眼前的景象，笑着说：“以前立秋总怕虫害，现在有松针水，还有你们这些年轻人护着，银花再也不用遭罪了。”
夕阳西下时，阿禾蹲在银花田边，看着叶片上的虫洞慢慢愈合，新的芽尖正悄悄冒出来。她抬头看向林砚，眼里满是笑意：“林哥哥，明年立秋，我们还能用松针水煮水驱虫吗？”
林砚摸了摸她的头，腕骨上的星辰印记映着夕阳，和银花叶片上的水光相映。苏晴和老周在旁边说着要多采些松针晒干存着，孩子们吵着下次要自己煮水，槐树下的笑声混着松针和银花的香气，满是秋日的安稳。
“当然能。”林砚轻声说，“以后每个立秋，我们都一起采松针、煮水驱虫，看着银花长出新叶，把日子过得踏实又甜。”
晚风掠过，银花叶片轻轻晃动，沾着的松针水还没干，映着夕阳的光，像给银花镶了层金边。原来守护从不是复杂的事，不过是一锅松针水、一块银花糕，还有一群人一起，把每个节气都过得安稳又舒心。