小暑的晨光刚漫过寒月谷的结界，林砚就被窗外的动静闹醒了。推开窗，阿禾正蹲在屋前的银花丛边，皱着小眉头戳叶片——本该舒展的银花瓣，此刻微微卷着边，连平日里萦绕的清甜香气，都淡了几分，像被晨雾裹住了似的。
“怎么了？”林砚走过去，指尖碰了碰银花叶，比往日凉了些，却少了几分灵气。
阿禾抬头，手里攥着片半卷的花瓣：“林哥哥，银花好像蔫了。昨天还好好的，今早一看，叶子就卷起来了，连虫鸣都没那么响了。”
正说着，老周背着共鸣仪匆匆走来，仪器屏幕上的青蓝线条比往日平缓了许多，像没睡醒似的。“刚测了蛊田的银花，灵气释放慢了三成。”他指着屏幕，“结界的降温还在，可晨露里的灵气好像不够——往年小暑也这样，银花得靠‘晨露溪’的水浇，才能缓过来。”
“晨露溪？”林砚愣了愣，苏晴正好提着竹篮路过，听到这话接了话茬：“是谷北那条藏在松树林里的小溪，每天清晨会积满松针上的晨露，混着溪水，比普通溪水多了层灵气，浇银花最管用。我前几天还想着，小暑该去挑水了，倒忘了提醒大家。”
阿禾一听，立马站起来，晃着林砚的衣角：“我们现在就去！我帮你提水桶！”
林砚笑着点头，回屋取了两个木桶，苏晴也把竹篮换成了小陶罐——说是要装些晨露，回头做银花露。老周本想跟着，却被孩子们围住了，一群小脑袋凑在共鸣仪前，吵着要再看“蓝色的心跳线”，只好笑着摆手：“你们先去，我看完仪器就来帮你们浇花。”
谷北的松树林里，晨雾还没散，阳光透过松枝，洒下细碎的光。小溪藏在树林深处，水面浮着一层薄薄的晨露，像撒了层碎银，伸手一摸，比溪边的水更凉，还带着松针的淡香。阿禾蹲在溪边，小心翼翼地用陶罐接水，罐底很快积了层晶莹的露珠，映着她的笑脸，比银花还亮。
“苏晴姐姐，银花露要怎么做呀？”阿禾边接水边问。
苏晴挽着袖子帮林砚舀水，桶沿沾着的晨露滴进水里，溅起小小的涟漪：“得把银花和晨露溪的水一起蒸，蒸出来的水再拌点去年的陈蜜，凉透了喝，又解腻又养银花——去年做的，孩子们抢着喝，最后连罐底都舔干净了。”
阿禾听得眼睛发亮，放下陶罐就去摘溪边的银花，专挑花瓣舒展的，小心地放进苏晴的竹篮里，还不忘给每朵花掸掉晨露：“要选最香的，蒸出来的露才甜。”
挑着水回到蛊田时，老周已经把孩子们哄去帮忙捡松针了——松针铺在银花根部，能留住晨露里的灵气。林砚提着晨露溪的水，顺着银花根浇下去，刚碰到土，卷着的花瓣就轻轻颤了颤，像伸懒腰似的，慢慢舒展开来。阿禾蹲在旁边看，连气都不敢大喘，直到看到花瓣上重新泛起微光，才拍手笑：“活过来啦！银花活过来啦！”
午后的日头渐烈，苏晴在老槐树下支起了小蒸锅，锅里是晨露溪的水和新鲜银花，蒸汽袅袅升起，带着淡淡的花香，飘得满谷都是。孩子们围在旁边，踮着脚看锅里的银花慢慢变软，阿禾则趴在石桌上，盯着苏晴手里的蜜罐，眼神像黏在上面似的。
“别急，得等蒸汽凝在罐子里，变成水才能加蜜。”苏晴刮了点蜜，递到阿禾嘴边，“先尝尝，甜不甜？”
阿禾含着蜜，眼睛弯成了月牙：“甜！比银花饼还甜！”
等到夕阳漫过结界时，第一罐银花露终于做好了。透明的露水里浮着细碎的银花碎，倒在陶碗里，泛着淡淡的光。族老坐在藤椅上，喝了一口，眯着眼睛笑：“跟我年轻时喝的一个味。那时候没结界，小暑得靠大家轮流去晨露溪挑水，现在有你们护着，银花也少遭罪喽。”
孩子们捧着小碗，你一口我一口，连碗边都舔得干干净净。阿禾靠在林砚身边，手里的碗还留着银花露的清甜，她抬头看了看天边的晚霞——和夏至那晚一样，把结界的青光染成了淡粉，银花在晚风里轻轻晃，香气又浓了起来。
“林哥哥，明年小暑，我们还能一起去晨露溪挑水，做银花露吗？”阿禾小声问。
林砚摸了摸她的头，腕骨上的星辰印记泛着微光，和银花露的光映在一起。苏晴和老周在旁边说着明年要多种几株银花，孩子们吵着下次要自己摘花，槐树下的笑声混着花香，比银花露还甜。
“当然能。”林砚轻声说，“以后每个小暑，我们都一起做银花露，一起看着银花好好的。”
晚风掠过，银花瓣上的晨露还没干，映着夕阳的光，像撒了满谷的星星。原来守护从不是惊天动地的事，不过是晨露溪的水、蒸锅里的花，还有身边人一起盼着银花常开，日子常甜。