挑担商人的竹筐在部落晒场刚落地，竹篾缝里就漏出几粒圆黑的种子——他解开筐绳，里面铺着湿润的河泥，裹着一把把萝卜种，籽粒滑溜溜的，攥在手里像小墨珠。“这是‘冬储萝卜’，埋在地窖里能存到开春，”商人掏出个油亮的萝卜干，嚼起来脆生生的，“就是得防三样：冬天零下冻着根，萝卜就裂成两半；地里积水多了，根泡三天就烂；还有地蛆，钻到萝卜心里啃，整颗就废了！”阿石接过种子，指腹蹭过籽粒的光泽，转头看向刚收割完的大麦地——麦茬在土里沤了半月，翻耕后土层松透，正好种萝卜。
阿石带着族人把大麦地翻了两遍，犁尖挑出的麦茬碎末撒在田里，又顺着地势挖了半尺深的排水沟，沟与沟之间隔三尺，连成一张排水网：“下雨时水顺着沟流走，根就泡不着了。”他还教大家起垄，把土堆成半尺高的小垄，萝卜种撒在垄上，再盖一层碎麦秆：“麦秆能挡寒气，冬天就算下霜，根也冻不着，还能防草！”族里的孩子们蹲在垄边，帮着把麦秆铺匀，阿石笑着递过一颗刚炒的麦仁：“等萝卜熟了，给你们炖萝卜汤喝！”
萝卜苗冒芽时，嫩得像小绿伞，没几天就长到手指高。可阿药巡田时，发现几棵苗蔫了，拔起来一看，根上爬着细白的地蛆。“得赶紧治！”她立刻回部落，把草木灰和磨碎的干辣椒混在一起，加温水调成糊状，装在陶碗里。族人们跟着她到田里，用小木棍在萝卜苗根部扎个小洞，舀一勺糊倒进去：“辣椒水呛地蛆，草木灰能肥根，一举两得！”连撒了两次，再拔苗看，根上的地蛆没了，苗也慢慢直起了腰。商人路过田边，看着绿油油的萝卜苗笑：“你们这法子比我带的杀虫粉管用，还不烧苗！”
入秋时，萝卜叶子长得铺满地，垄上冒出半截圆滚滚的萝卜，有的青皮，有的白皮，扒开土一看，个个长得比拳头大。男人们扛着锄头来拔萝卜，萝卜带着湿泥，沉甸甸的，拔起来时还带着“噗”的一声响；女人们则坐在井边，把萝卜上的泥洗干净，一部分切成条，撒上盐，装进陶瓮里腌咸菜——瓮里铺一层萝卜条撒一层盐，最后压上青石板，封上黄泥，十几天后打开，满瓮都是咸香。另一部分萝卜，阿石让人在地窖里挖了个深坑，铺上干麦秆，把萝卜整齐地码在里面，再盖一层麦秆：“这样能存到开春，冬天就能吃新鲜萝卜了。”
萝卜叶也没浪费，阿狼把嫩叶切碎，拌进猪食和鸡食里——猪吃了叶子，长得圆滚滚的，年前就能杀了腌腊肉；鸡吃了，下的蛋比之前多了不少，每天能捡满满一篮。苏清寒还留了些萝卜，切成片晒成干，装在布兜里：“冬天炖肉时放几片，又香又解腻！”
没过多久，之前换走大麦酒的商队又来了，一进部落就闻见腌萝卜的咸香。女人们端来刚腌好的萝卜条，商人尝了一口，脆得直响：“比中原的酱萝卜还爽口！”当场就从驼背上搬下半袋盐——这盐是从海边运来的，颗粒细，咸度足，换走了两瓮腌萝卜。临走前，商人从布囊里掏出一袋种子，递给阿石：“这是‘红心萝卜’种，切开里面是红瓤，生吃比梨还甜，也能腌，你们种在萝卜茬地里正好！”阿石接过种子，装进刻着狼纹的陶罐里，和之前的大麦种、萝卜种摆在一起，窑洞的石壁上，种子罐又多了一个，像多了个守护冬菜的小卫士。
萝卜地旁，新的“萝卜共生”碑立了起来，碑顶雕着一颗带着叶子的萝卜，碑身上刻着族人们的印记：阿石的排水沟纹、阿筑的麦秆保温纹、阿药的草木灰辣椒纹，还有商人的挑担纹。
傍晚时分，驿道那头传来驴蹄声——一个穿着灰布短褂的商人，牵着一头灰毛驴，驴背上驮着两袋白菜种，远远就喊：“听说你们种出了冬储萝卜！我带白菜种来啦！这白菜耐冻，冬天种在棚里，开春就能收，能炒着吃、炖着吃，还能腌酸菜，老叶子喂牛羊，省饲料！”
族人们都笑着迎上去，阿石接过商人递来的白菜种，捏了捏，籽粒饱满，他抓了把撒在垄边：“正好我们刚空出两块萝卜地，明天就能种！”苏清寒则递过一小碟腌萝卜：“尝尝我们的腌萝卜，等白菜熟了，咱们再腌酸菜，冬天就有两样咸菜吃了！”
风里，腌萝卜的咸香混着白菜种的清润气息，飘得很远很远。阿石望着地窖口堆积的萝卜，又看了看窑洞里的种子罐，对林砚说：“以前冬天只能吃干肉干饼，现在有新鲜萝卜、腌咸菜，再也不用愁冬菜了。”林砚点了点头，望着夕阳下满筐的萝卜，轻声说：“从夏天种粮到冬天种莱，咱们和土地顺着季节走，互相帮衬，这就是最好的冬储。”