胡萝卜干的甜香还飘在储物窖，中原商人冯掌柜的驼队就踏过了驿道的枯草——驼背上的粗布口袋里，黄皮洋葱苗裹着湿润的泥炭土，扁圆形的鳞茎刚冒芽，嫩绿的叶片像细管似的立着，凑近闻有股辛辣的清香味。“这是黄皮洋葱，鳞茎大、水分足，炒着香、腌着脆！”冯掌柜蹲下身拨开土，指了指刚成形的小鳞茎，“就是怕三样：戈壁下雨积涝烂鳞茎，苗期温度忽高忽低会抽薹（没长球先开花），收了之后放久了容易发芽！”
阿石立刻领着人往胡萝卜田旁的高燥地块去——这里地势高不积水，还能借胡萝卜田的碎麦壳防杂草。可刚挖垄，就发现土层里有黏土层，鳞茎埋深了会闷坏。“得砌浅垄！”沙筑部落的阿筑扛来崖边的碎石板，垒起一尺高的浅垄，垄底铺了两层碎陶片，“陶片透气排水，鳞茎长在垄中间，不泡不闷！”巢底部的阿巢则在垄间挖了窄沟，沟里铺细沙：“下雨时水顺着沙沟流走，连垄边的土都不会涝！”
冯掌柜蹲在垄边，从布包里掏出小竹耙：“这苗得间苗！株距留五寸，太密了鳞茎挤着长，全是小扁球！”他示范着拔起多余的弱苗，“你看，留一株壮苗，鳞茎能长到拳头大！”风蚀谷的族人紧跟着搭起半开放式光核暖棚——苗期白天掀棚透光，夜里盖棚保15c左右，冯掌柜说“温度低于10c或高于25c，都容易抽薹，鳞茎就长不大了！”
入夏后，洋葱苗的叶片长得齐腰高，叶心开始裹成小鳞茎，可几棵苗却冒出了细长的花薹。“得掐薹！”冯掌柜急忙上前，捏住花薹根部“咔嚓”掐断，“花薹会吸走养分，掐了鳞茎才能继续长！”阿药则背着药篓蹲在垄边，往土里撒了拌菌粉的草木灰：“能防地下虫啃鳞茎，还能给鳞茎补养分，长得更紧实！”
深秋收洋葱时，族人都蹲在垄边，握住叶片轻轻一拔，带着泥土的黄皮洋葱就出来了——鳞茎圆滚滚的，像小皮球，剥掉外层干皮，里面的瓣儿白嫩饱满，切开来辛辣味直窜鼻腔。盐伯挑了些紧实的洋葱，洗干净切成丝，撒上盐晶、花椒粉和少量糖，装进陶罐腌成咸菜，过十天就能吃，脆爽解腻；姑娘们则把洋葱切碎，和煮熟的黄豆一起捣成泥，加核桃油调成洋葱酱，抹在热馕上，香得人直咽口水；阿狼还把洋葱切成片，摆在亚麻布上晒干，装在布袋子里，冬天炖羊肉时丢几片，膻味全消。
商队来收洋葱时，冯掌柜拿起一瓣生洋葱，递给西域商人艾力。艾力嚼了一口，辣得眯起眼，又笑着说：“这辣比辣椒温和，拌羊肉太合适了！”林砚递过一包晒干的洋葱籽：“带些籽回去，告诉懂种洋葱的老把式，想来教做洋葱圈、腌糖蒜味洋葱，我们随时欢迎！”月魂蛊幼虫停在洋葱酱罐上，驮着一小块腌洋葱，跟着商队飞了一段，光核暖光落在洋葱堆上，辛香飘得更远了。
冯掌柜要回中原时，把间苗竹耙和晒葱布留给了阿石：“明年我带紫皮洋葱苗来，那洋葱更辣，做酱更够味！”洋葱田旁立了块新石碑，刻着“葱共生”，下面列着十方部落的狼纹、冯掌柜的驼纹、阿筑的碎石板纹、阿药的草木灰包纹。
夕阳下，族人围坐在火塘边，手里拿着抹了洋葱酱的热馕，嘴里嚼着腌洋葱，辛辣香、麦香混在一起。苏清寒咬了一口馕，对林砚说：“以前做菜缺去腥的料，现在有了洋葱——炒肉去腥、腌菜解腻，还能存大半年，菜篮子不仅满，还多了‘鲜储味’！”
林砚望向驿道尽头，又有驼铃响了——这次来的中原商人，驮着满袋的大蒜苗，笑着喊：“听说你们种洋葱厉害，我带大蒜苗来！这蒜能调味、能腌糖蒜，还能防地里的虫，让戈壁的调味架更全！”