冬雪又落了半尺，谷里的牲畜棚外积着厚雪，李婶提着拌好的饲料往棚里走，刚掀开门帘就皱了眉——棚里的几头羊缩在角落发抖，饲料槽里的干草沾着潮气，羊只闻了闻就别过脑袋，她摸了摸羊的耳朵，冰得硌手：“去年就冻病了两只小羊，今年棚里更冷，饲料还潮，再这样下去可咋整！”
苏清寒帮着阿水记录鲜窖温湿度，怀里的齿轮突然轻颤，青铜光顺着指尖往畜栏方向飘——光落在棚里的木柱上，柱身竟泛出层暖光，缩着的羊慢慢抬起头，连饲料槽里的干草都似少了些潮气。“齿轮在护畜！”她立刻喊上小竹，星核的白光也跟着亮，往谷西北的方向飘，光带在雪地上拖出浅银痕：“是往旧畜栏遗址去！”
“旧畜栏！”王伯抱着捆干稻草路过，听见这话停下脚步，拍了拍稻草捆，“谷西北那处老畜栏，我年轻时养牛都在那！冬天棚里暖，饲料存着也干爽，后来棚顶漏雪塌了半边，就空着了，我还留着以前的饲料架呢！”孩子们听说要修能暖棚的地方，立刻从屋里跑出来，手里攥着晒干的玉米叶：“我们去帮着喂羊！让它们快点暖和起来！”
到了旧畜栏遗址，只见雪地里立着半截木架，棚顶塌了大半，积雪压着朽坏的木板，里面的石砌饲料槽冻着层冰，嵌在棚柱旁的符文石只露了个边，表面裂着细纹，沾着雪水和泥垢。
苏清寒把齿轮贴在符文石上，青铜光顺着裂纹钻进去，像在唤醒沉睡的暖意；阿水用星核的光扫过畜栏，冰壳瞬间化了，朽坏的木板碎屑簌簌往下掉，符文石的刻痕渐渐清晰：“是护畜符文！能暖棚驱寒，还能让饲料保持干爽，牲畜不冻不病。”小竹掏出石板，将蓝光覆在符文石的缺口处，蓝光与青铜光缠在一起，裂纹处凝出层暖光，虽没全补满，却足够激活护畜功能。
村民们立刻动手修畜栏：男人们拆了朽坏的木架，换上新砍的松木，把棚顶补严；女人们用布擦去符文石上的泥垢，给饲料槽铺上新草席；孩子们拿着玉米叶，温柔地喂给棚里的羊，小竹还在棚壁画了道“暖流纹”，让暖意顺着木柱流遍整个棚子。王伯搬来旧饲料架，擦干净摆在槽边：“以前用这个架饲料，不沾地就不容易潮，现在刚好用上！”
傍晚时，畜栏彻底激活——符文石表面亮起层橙黄色的光膜，光膜裹着整个畜栏，棚里的温度慢慢升起来，饲料槽里的干草干爽松软，缩着的羊开始低头吃料，连牛都甩着尾巴来回走。李婶摸了摸羊的耳朵，暖乎乎的，笑着说：“这下好了！牛羊不冻了，吃料也香，开春准能长壮实！”
苏清寒靠在畜栏的木柱上，指尖贴着齿轮，青铜光在她掌心映出“牧”字符文——是林砚教她的恒辉字，当时他在意识维度的牧场里画给她看，说“牧字就是护着家里的活物，让它们安稳过冬”。风里带着雪的凉意，可棚里的暖意在裹着，她忽然听见那道熟悉的轻语：“棚暖了，饲料干了，牛羊不遭罪，大家开春也有好收成的指望了。”
夜色降临时，畜栏的橙黄光与鲜窖、除雪台、障壁的光连在一起，像层暖绒裹着山谷的牲畜棚。村民们隔着棚栏看牛羊吃料，孩子们趴在栏边数羊的数量，连笑声都带着踏实的暖意。阿水在畜栏旁记录棚内温度，小竹帮李婶把新拌的热饲料端进棚里，苏清寒攥着齿轮，看着棚里安稳的牛羊——山谷的守护，又多了层护畜暖棚、保活物平安的保障，把冬天的“生机”，都护在了暖光里。