一千年了。
萨格莱斯指尖燃起一簇苍白的冷焰，借着微弱的光芒缓步前行，靴底踏在潮湿的石阶上，发出空洞的回响。
时隔千年，他会在这里看到什么呢？
——也许这里藏着失传已久的禁忌魔法，也许这里留下了神秘莫测的珍贵宝物，也许这里是萨拉查·斯莱特林本人的坟墓……
但现实总是乏味得令人失望。
出现在眼前的，只是一个简陋得近乎寒酸的研究室：一张粗糙的石床，一个巨大的研究台，几件腐朽的器皿散落其间。
坩埚早已锈蚀，玻璃器皿蒙着厚厚的灰尘，仿佛轻轻一碰就会化为齑粉。
萨格莱斯面无表情地环视四周，他在研究室旁发现了一个凹陷的空间——地面上残留着蛇怪长期盘踞留下的光滑痕迹。
“真是……”
他轻叹一声，转身欲走。
就在这时，一抹微弱的光泽突然刺入他的视线。
研究台最不起眼的角落里，一个被灰尘掩埋的沙漏正反射着苍白的火焰。
萨格莱斯瞳孔微缩，指尖轻颤。
“清理一新。”
灰尘被完全清理，露出沙漏晶莹的轮廓。
时间转换器——他在几个月前才见过它，但它却等了一千年才又和他相见。
萨格莱斯小心翼翼地拿起沙漏，他一时间有些恍惚。
萨拉查?斯莱特林已经逝去，不止是他，其余三巨头也都已经化为尘土，曾经发生的一切好像一场梦境。
如果不是那尊熟悉的血肉怪物，还有手里这个完好无损的沙漏，那么他甚至也很难相信曾前往过一千年前，和一群“老古董”打过交道。
他仔细打量着手里的沙漏，突然，一阵柔和的光芒从沙漏里亮起，接着一缕银色的魔力丝线便从中飘了出来，缓缓化成了一张泛黄的羊皮纸。
萨格莱斯皱着眉头打开，看到了上面工整而又沧桑的字迹。
致萨格莱斯：
我问过罗伊娜，她笃定地告诉我你会看到这封信。但愿她的预言一如既往地准确，也希望她并没有骗我。
倘若这卷羊皮纸真能穿透时间的重帷，抵达你手中，那么我最后的希望便没有落空。
我是萨拉查·斯莱特林，当墨迹在这最后的信笺上缓缓流淌时，我已经垂垂老矣。
你曾以超越星辰的智慧点燃了我年轻时代的火焰，并无意中递给我一盏来自未来的明灯，那是我灵魂中曾窥见无限可能的一扇窗扉。
如今，这扇窗在我眼前缓缓合拢，徒留冰冷的石墙。
这些年，支撑我走过这漫长岁月的，是一个关于魔法的终极谜题。
你曾玩笑般提及对生命法则的探索，那时我尚不解其中深意，如今它却成了我仅存的执念：
在一千年的时光冲刷之后，你们——未来的巫师们——是否已真正触碰到那被诸神封禁的领域？是否已拥有逆转死亡之河的伟力？
我渴望一个答案，不，是祈求一个确凿的“是”。
为的是我早已化为尘土的玫瑰——她的名字至今还在灼烧着我的唇舌，却已无法在此世宣之于口。
她的消逝抽走了我世界里最后的光，也让我看清了霍格沃茨四柱基石下，那无法弥合的冰冷裂隙。
这座城堡承载了我们的理想，却终究未能赐予我挽回所失的钥匙。
因此，我要选择离开，在大雾散尽之时，最后一次踏出这座我们亲手建立的堡垒。
至于你，我的朋友……那个曾以未来之眼凝视古老岁月的旅者，我心中尚存最后一丝微弱的回响：你还会归来吗？回到城堡地基初具雏形的土地上，回到这个纷乱不休的、贫瘠的年代，哪怕只为给我一个答案？
我深知时间之河的险峻，但倘若你的旅途允许一个微小的迂回……那么请在我埋葬那朵玫瑰之前归来吧。让我再看一眼你眼中倒映的、我所无法理解的未来星辰。
当然，倘若不能……那也无妨。
只是未曾想到，高傲一生的萨拉查·斯莱特林，在生命旅程的尽头，竟也如此深切地……仰望过你所在的时空。
今天，我将步入更深的黑暗，去寻觅那或许只存在于传说与禁忌边缘的答案。若你的时代已寻获它，那就让这知识穿越时空，成为我漫长跋涉终点的光吧！
愿时间予你仁慈，也愿魔法终究是巫师的臣仆，而非囚笼。
——萨拉查·斯莱特林
这封信将会被封存在密室深处，我的仆从会替我看守。
萨格莱斯看着手中的信件，陷入了一场长久的沉默。
世人眼中冰冷无情、崇尚绝对理智、乃至进行百无禁忌血脉实验的萨拉查·斯莱特林，其恐怖的声名早已深入人心。
然而此刻，这张泛黄的羊皮纸却无声地揭示了一个被时光掩埋的真相：在那副拒人千里的冷硬外壳之下，竟也跳动着一颗如此柔软的心。
信中的字句指向一个令人心碎的事实——他的爱人，或许是一位曾在霍格沃茨执教的巫师，已然陨落。
而他穷尽毕生钻研那些令人闻之色变的血肉魔法与灵魂魔法，其疯狂执念的源头，竟只是为了将逝者从死神冰冷的指缝中重新夺回。
萨格莱斯的目光落回手中的沙漏。仔细回忆着罗伊娜·拉文克劳托付的知识，并与沙漏的构造一一印证。
结果确凿无疑：时间转换器已被预设，终点正是千年之前的那个时代。
然而，一个冰冷的事实也随之浮现——他是一个穿越者，在这个世界他就是一个“没有命运”的人。
根据罗伊娜?拉文克劳教给他的关于时间的知识，每个人的命运和时间都是一一对应的，这也是时间转换器运行的原理。
但对他而言，每一次涉足时间长河的旅途，都将是一场充满未知的漂泊。
他回不去，或者说，他很难再回去。即使有设置好的时间转换器，他也一定会在使用的时候去到另一个时间点。
这过程如同在无尽的黑暗中摸索一颗特定的星辰，除了依靠渺茫的运气，便只剩下无数次近乎绝望的尝试。
而更令他茫然的是：即使能够回去，他又该做什么？
他同样没有答案。
一个苦涩的念头悄然浮现：千年时光流转，魔法界的进步却如此令人失望。
这不是他一个人的过错，但若真要踏上归途，他又怎么能空手而归呢？
所以如果真要回去，他也是要携带着那个问题的答案——再回去。