沈珠玥的手指按在琴弦上，微微喘息，胸口起伏，仿佛还未从那股激烈的情绪中抽离。
“卡！”
李数导演猛地喊停，激动地从监视器后站了起来，带头鼓起了掌：“好！太好了！珠玥，你真是……一次又一次给我惊喜！”
这一条，无论是表演、氛围还是专业度，都无可挑剔！
沈珠玥这才缓缓松了一口气，抱着琵琶站起身，对着大家微微鞠躬，她不是特意表现，但研读了剧本，她也有了自己的想法。
效果显然很好。
一场戏下来，结束了别人对她表演能力的猜疑。
短暂的休息间隙，沈珠玥正坐在一旁，低头看着剧本，默默揣摩着接下来那场至关重要的对手戏——也是她饰演的孔一梦与男主角叶归鸿之间唯一的一场交锋。
这场戏没有台词，全靠眼神和细微的肢体语言。
内容是孔一梦在弹奏完琵琶后，起身离席，走向她既定的悲剧命运。
而潜伏在宾客中的叶归鸿，敏锐地察觉到了她平静外表下那股非同寻常的决绝气息，他的目光一直追随着她的背影，心中已然明了她的意图，却因身份和任务所限，无法阻止，只能用眼神无声地送别。
这时，严逸主动走了过来，他手里也拿着剧本，神态温和，显然是来和她探讨接下来的戏份。
“怎么样？对这场戏有什么想法吗？”严逸在她旁边的椅子坐下，语气平等而认真，丝毫没有影帝的架子，更像是同事间的交流。
沈珠玥抬起头，有些不好意思地笑了笑：“说实话，有点想法，但更多的是紧张。这场戏太吃内心戏和眼神了，我还怕接不住您的戏。”
她这话说得真心实意，严逸的演技是业内公认的封神级别，一个眼神就能传递出万千情绪，她确实有点压力。
严逸闻言笑了笑，语气带着安抚和真诚的鼓励：“别给自己太大压力。你刚才弹琵琶的那场戏，就已经把孔一梦这个人物立住了，那种外表柔媚、内心刚烈决然的感觉非常对。我相信你。”
他顿了顿，看着她的眼睛，给出了非常具体且实用的建议：“待会儿走位的时候，我们多找找感觉。这场戏的关键在于眼神的交汇和错位，你走向门口的时候，眼神要稳，要决绝，那是赴死之人不会回头的坚定。但在我看向你的时候，你可以给我一个非常细微的反应——”
他微微倾身，压低声音，引导着她：“比如，脚步极其短暂地顿一下，或者脖颈的线条微微绷紧一丝，又或者……在所有人都没注意的瞬间，你的指尖无意识地蜷缩一下……
这些细微的肢体语言，都能告诉观众，你感知到了我的注视，你也知道我是谁，但我们都不能相认。”
“那种克制下的汹涌，才是这场戏最打动人的地方。”
他看着沈珠玥若有所悟的眼神，最后总结道：“总之，你不用想太多复杂的技巧。就记住孔一梦此刻的心境——义无反顾，但并非毫无感知。”
“你的眼神本身就很有故事感，待会儿开拍后，你只要沉浸到孔一梦的情绪里，自然地感受和反应就好。我会接住你的。”
严逸这番深入浅出的分析和引导，仿佛拨开了沈珠玥眼前的迷雾。
“我明白了，谢谢师兄！”沈珠玥眼睛亮晶晶的，她原本的紧张也消散了大半，取而代之的是跃跃欲试的兴奋。
这场戏的拍摄进行得异常顺利。
灯光师精心布置的光影效果恰到好处，宴会厅内觥筹交错的迷离光晕与角落的晦暗阴影交织，营造出一种动荡不安却又奢靡颓废的时代氛围。
导演喊下“Action”后，沈珠玥饰演的孔一梦缓缓放下琵琶，站起身。她没有立刻看向任何方向，只是微微整理了一下并不需要整理的旗袍下摆，动作轻柔却带着一种仪式般的郑重。
然后，她抬起头，目光平视前方，眼神里是一片沉寂如水的决然。
她迈开步子，不疾不徐地向着宴会厅的侧门走去。高跟鞋踩在地板上，发出轻微却清晰的“哒、哒”声，在这片虚假的欢宴背景音中，显得格外孤寂。
就在这时，镜头给到了人群中的叶归——他端着一杯酒，看似在与旁人应酬，但所有的注意力早已被那个即将消失的身影攫取。
他的目光穿越重重人影，牢牢锁定了她。
他的眼神复杂到了极致——有关注，有审视，有一丝不易察觉的惊诧，随即化为一种深沉的、了然的凝重，最后沉淀为无声的敬重与悲悯。
他看出了她的决绝，读懂了她平静面容下赴死的决心，也明白自己此刻的无能为力。
所有的情绪都在那双深邃的眼眸中翻滚，却又被极其强大的意志力压抑着，只在眼底深处留下惊涛骇浪的痕迹。
就在孔一梦即将踏出侧门光影交界处的那一刹那，仿佛是命运使然，又或许是无形的感应，她的脚步几不可查地顿了一下。
她没有回头，天鹅颈线条微微绷紧了一瞬，像是感受到了身后那道如有实质的目光。
严逸的眼神在这一刻骤然变得更加深邃，他握着酒杯的手指无意识地收紧了些。
就在这时，孔一梦极其轻微地、几乎无法察觉地侧了一下脸，用眼角的余光，极快地向后扫了一眼。
仅仅是零点几秒的交汇！
两人的目光在空气中短暂触碰——没有惊讶，没有询问，没有告别。
有的只是一种心照不宣的了然，一种于无声处听惊雷的震撼，一种无需言语的送别。
紧接着，孔一梦没有任何犹豫，决绝地转过头，身影彻底没入门外的黑暗中，消失不见。
而叶归鸿，依旧站在原地，手中的酒一滴未动。
他缓缓地、极其缓慢地收回了目光，垂眸看向杯中晃动的液体，喉结微动，将所有的情绪无声地咽了下去。
整个过程中，他脸上的表情几乎没有变化，但每一个细微的肌肉牵动，每一个眼神的流转，都充满了戏剧张力。
“卡！”