鹤雨纯踩在清晨山路上，湿泥土软软的，吸着鞋底。
她走得轻，像怕惊醒了草叶上的露珠。
她头发是少有的金子色，碧绿眸子比山涧新露清澈，手里拎着的小藤篮盛着才挖出的嫩荠菜，还沾着泥土的气息。
微光穿过枝叶间隙，在湿润的地面上变幻成晃动的金碎片，却照不透她眉心的轻蹙。
她看见他了。
樟树底下那个蜷着的人影，是哥哥鹤元劫。
该背下山的柴禾乱糟糟散在他身旁，人却靠着树身歪着，显然是躲懒的样子。
那张棱角分明的脸藏在树荫里，难得松泛，却也透着股灰白的倦。
光明太吝啬，竟不曾洒落些许温暖到他身上。
鹤元劫是鹤雨纯的哥哥，不是亲哥。
十几年前的一个寒冬，三四岁的鹤雨纯流落街头，鹤元劫发现了在街角快冻死的她……
后来鹤家收留了她，名字也是鹤家男主人取的。
“……哥哥？”鹤雨纯走近，怕惊了他的梦，声音轻得像一片叶落下。
没有回应。
只有风穿过树梢细微的呜咽。
一种不寻常的寂静悬在空气里。
她再靠近些，俯下身去轻推他的肩。
指尖刚触碰到那微硬的旧布衣料，他猛地一颤，整个人惊醒弹坐起来。
散乱的刘海下露出的眼睛，像在冰冷深水里泡过，空洞、红肿，里面清晰地浮荡着未干的泪痕——那张向来刚硬有时带着点倔强执拗的面庞，此刻竟湿漉漉地敞开着无法愈合的伤痛。
清晨的露水还在草叶上闪烁，他脸颊上蜿蜒的水光却灼得鹤雨纯心里一缩。
鹤雨纯下意识伸出手想去擦拭，指尖伸到一半便僵在空中，像被无形壁垒阻隔：“哥……你哭了？”她只捕捉到哥哥眼中残存的一抹绝望和痛意。
鹤元劫猛地别开脸，用粗布袖口胡乱抹了一把脸，声音含混沙哑：“我……好像做了一个很长的梦……”
“我……还是头一次看见哥哥哭。”
“都说了，是做梦！”元劫有点不好意思。他飞快站起身，沉默地开始收拾脚边散落的枯枝，动作僵硬急促，仿佛要将那些不合时宜的软弱尽数塞进捆好的柴捆里。
“走了，回。”他没看她，径直抱起那捆沉沉柴禾，独自向山下走去，背影在熹微晨光里显得冷寂孤峭，与脚下拖着的长影无声对峙。
鹤雨纯抱着满怀的柴火踏进院门时，元劫的身影早已不见了。
屋角是父亲鹤林山那间终日紧闭、禁止任何人踏入的铁器作坊，木门缝隙间并无光亮泄露。
那个文人气十足、戴着细框眼镜、身材清瘦不似铁匠的父亲，以及他那片不允许亲人染指的神秘领域，此刻也浸没在令人不安的寂静中。
“雨纯回来啦……元劫呢？”鹤林山踱出堂屋，手里摇着柄半旧的折扇。这做派模样，谁瞧了都只当是个教书先生，哪想到是打铁的。
“哥哥……没回来吗？”雨纯心口一紧，像被什么冷东西攥住了。
她撇下柴捆，转身就跑了出去。城里的窄巷子七拐八绕，她翻了个遍。熟脸的店铺、生疏的铺面，都去探过问过。
日头从当顶，一寸寸向西沉坠，把她的影子在青石板上越拉越长，越扯越细。
脚步越来越快，每一步都敲在心尖那块最怕的地方——莫不是又钻到哪个黑窟窿角里，拿最涩的浊酒去浸那点火气？
日头快沉尽的时候，最后一抹腌臜似的红光，好不容易挤进小酒馆那沾满油垢的窗格子。
那点可怜的光，不偏不倚，正好照亮了角落里一张油渍麻花的四方木桌。
元劫就瘫在那儿，像滩烂泥。桌上倒扣着个粗陶碗，地上一摊秽物，散着股难闻的酸腐气。
他头埋在臂弯里，头发乱糟糟的，肩膀随着喘气一抽一抽。暗影里，那个蜷着的影子，陌生得让人心头发凉。
雨纯的心缩成了硬疙瘩，气也喘不匀。她咬着嘴唇下那点软肉，一步、一步挨过去，脚下踩着钉子。
“哥……”她俯下身，声音哽在喉咙底。手伸出去，想碰碰他额头上滚烫的汗，却在半空冻住了，像被冰扎透。末了，那只手还是落到元劫的肩上，轻轻拍了拍：“……家去罢。”
雨纯用手指帮他理了理额前汗湿打绺的头发，指肚触到的温热，不止是汗。
一股子看不见的疼，顺着指尖倒流回来，烫着她细细的骨头——原来在她瞧不见的时候，在那些晨昏交界的缝儿里，他竟被这看不见的痛楚反复熬炼着。
鹤元劫似被这点凉意惊动，眼皮子费力地掀开一丝缝。浑浊的眼珠在昏暗里茫然转了转，失了焦。嘴唇翕动了几下，吐出几个零碎含糊、梦呓似的字：
“外面的……世界……”
气力像是被这几个字抽干，眼睑沉沉阖上，头一歪，倒进妹妹冰凉的、微微发颤的掌心。唯有那只握着什么的手，攥得死紧。
不知隔了多久，门轴“吱呀”一声轻叹……
鹤元劫睁开眼，头顶是自家熏得泛黄的天花板。窗纸透进光，剑网的金光里，竟杂了一线日头的暖意。
门帘一动，父亲鹤林山端着碗黑褐色的醒酒汤进来。身量实在不高，甚至有些瘦削。鼻梁上架着老式的细框圆眼镜，镜片后的目光静得像井水。怎么看，也不像是外城挂得上号的铁匠。
脚步轻，将汤碗搁在床边的矮脚杌子上。汤里升腾起一股子热腾腾的药草气，又苦又冲，漫了满屋。
父亲的目光掠过儿子额角带血的擦伤，又扫过他敞开的衣襟下那片光光的脊背——那里的皮肤完好无损。
镜片后的瞳孔猛地凝了一下，嘴唇抿成薄薄一道紧绷着的直线。一种沉得化不开的东西，混着疼惜和说不出的决绝，在这小屋的浊气里往下坠。
“醒了？”爹的声音带点故意逗趣的沙哑，像钝锯子在拉柴禾，“酒量不成啊小子，我年轻那会儿，喝多少碗苞米酒也不打晃！”
鹤元劫不吭声，眼珠子直勾勾瞪着屋顶那根熏得黢黑的梁木，像是要瞪出个窟窿。
“元劫哥哥……”声音裹着晨露的清润，小心地挨过来。
妹妹鹤雨纯端着盆温水进来，盆沿搭着条雪白的布巾。她刚过十五，身条抽开了，亭亭的。金子似的头发在晦暗的光线里仍是软软的亮。一双眼睛清得能数清眼白上的血丝，此刻却盛满了忧惧。
她轻轻放下木盆，绞了一把热腾腾的布巾子，坐到床沿边，想给哥哥擦擦额角的血污和汗渍。那动作轻得，像是怕碰化了什么。
鹤元劫却猛地把头一偏，躲开了。动作牵动额角，疼得他牙关一紧，喉结在皮底下狠狠滚了滚，像是在咽刀子。
“甭管我了。”声音嘶哑，从牙缝里挤出。
鹤雨纯的手僵在半空。眼睛里的泪水像是蒙上了一层薄冰，长长的睫毛颤了颤。她默默缩回手，把湿毛巾轻轻搁回盆沿上。
人也不动，就坐在那儿，目光笼着哥哥苍白得没有血色的侧脸。那目光里有藏不住的哀伤，又透着一股子犟韧。