欧叶拖着脚步，漫无目的地走在冥宫回廊冰冷的阴影里。思绪回到了来到这世界之前的日子。
带着夏夜黏腻的闷热和永远散不掉的油烟味。逼仄的出租屋，灯泡昏黄，照着桌上简陋的饭菜。弟弟的生日蛋糕放在正中央，劣质的奶油花朵挤得歪歪扭扭，插着“18”的数字蜡烛。弟弟穿着崭新的球鞋——那双欧叶在橱窗外看了无数次、最终没舍得买下的牌子——正兴奋地等着许愿。父母的笑脸挤在一起，是欧叶记忆中少有的暖色，但那暖色，一丝一毫都吝于分给她。
“小寿星快许愿！”父亲的声音带着刻意拔高的亲昵。
“想要新手机！最新款那个！”弟弟毫不客气。
“好好好！考完试就给你买！”母亲答应的声音带着宠溺的纵容。
欧叶缩在桌子最边缘的塑料凳上，安静地扒拉着碗里没几片肉的青菜和冷硬的米饭。她碗里的饭，总是盛得比弟弟少那么一点。像是一种心照不宣的默契，一种无声的界定——“她吃不了那么多”，“她不该吃那么多”。她像个多余的影子，吃着这顿庆祝别人生命的饭，庆祝着这个家里真正的“太阳”诞生。
她的生日？哦，大概是上个月？或者再上个月？没人记得。她放学回来，桌上只有中午吃剩的菜，冷冰冰的。母亲在厨房洗洗涮涮，头也没抬：“回来啦？饭在锅里，自己热热。”没有蛋糕，没有蜡烛，甚至没有一句“生日快乐”。仿佛她的出生，只是这个家庭日历上一个模糊的、无需标注的墨点。
后来她才知道，她连“墨点”都算不上。那对“父母”并非亲生。
“养你这么大，花了多少钱？你就该报答我们！”这是吵架时母亲最常砸过来的话，带着唾沫星子。“女娃读那么多书有什么用？早点嫁人收点彩礼才是正经！”父亲的声音永远低沉，带着不容置疑的权威。家里有限的资源，像被精准投放的弹药，全部倾泻在弟弟身上——最好的学校，补习班，新衣服，新手机，未来的彩礼、婚房……而欧叶，只是“多添的一双筷子”，是需要在成年后立刻偿还养育债的“赔钱货”。
凭什么？
凭什么？！
那股不甘像淬了毒的藤蔓，在她心里疯长。她不再奢求那点微末的亲情。她像一头沉默的骡子，一头扎进社会的泥潭。白天在格子间被“996福报”榨干最后一滴精力，晚上缩在合租屋的床上，啃着面包对着电脑做兼职。每一分钱都攥得死紧，像攥着自己的命。她看着银行卡里那缓慢增长的数字，眼神越来越亮，也越来越冷。
当她在房产证上亲手签下“欧叶”两个字时，手指因为用力过度而微微发抖。钥匙冰凉的金属触感硌着掌心，那是她给自己挣来的“家”。后来，她又咬着牙，用省吃俭用攒下的钱，全款买了一辆最普通的代步车。房子不大，车也很普通，但那是完完全全属于“欧叶”的东西，是她用汗水和失眠的夜晚，硬生生从这个世界抠出来的立锥之地！是她对抗那“赔钱货”宿命的勋章！
她以为，有了这些“底气”，或许能换来一点点的……不同？哪怕只是不再被当作累赘？
她错了。
导火索是什么？她已经有些模糊了。只记得弟弟要买婚房，首付差一大截。那对“父母”理所当然地把目光投向了她。
“你那套小房子地段还行，抵押了贷点款给你弟应个急，等他们周转开了就还你。”母亲说得轻描淡写，仿佛在说抵押一个旧沙发。
“反正你一个女娃，现在也用不上那么大房子。”父亲下了结论。
积压了二十几年的委屈、愤怒和冰冷的不公，在那一刻轰然炸开！她不再是那个缩在角落啃冷饭的影子！
“我的房子！我的车！是我一分一毫挣出来的！凭什么？！”她的声音尖利得像刀片，在狭小的出租屋空间里刮过，“我不是你们的提款机！更不是你们给儿子铺路的垫脚石！养育之恩？好！这些年我偷偷塞给家里的钱，早就超过了你们在我身上花的！从今往后，两清了！”
那一句“两清了”，彻底点燃了战火。母亲指着她的鼻子骂她“白眼狼”、“没良心”、“早知道就该把你扔医院门口冻死”。父亲一巴掌扇过来，被她躲开了，那带着劲风的巴掌落在破旧的木桌上，发出“砰”的一声闷响，震得桌上的劣质茶杯嗡嗡作响。
“滚！你给我滚！我们没你这个女儿！”母亲歇斯底里的哭喊声成了最后的送别曲。
她真的滚了。滚进了自己那小小的、冰冷的“家”。没有开灯，屋里一片死寂。窗外城市的霓虹光怪陆离，却照不进一丝暖意。她摸黑翻出冰箱里最便宜的那种啤酒，罐身冰凉刺骨。拉开拉环，“呲”的一声轻响，在死寂中格外清晰。
没有朋友可以倾诉，一个都没有。在这个世界上，她孤零零的，像被遗弃在荒野的塑料袋。冰凉的、带着苦涩泡沫的液体灌进喉咙，火烧火燎，却压不住心底那片荒芜的寒。一瓶，两瓶……劣质啤酒的味道混着咸涩的泪水，滑进胃里，烧灼着空荡荡的五脏六腑。眼前的光影开始摇晃、重叠，脑子嗡嗡作响，只剩下一个念头在疯狂叫嚣：离开这里！离开这一切！
她跌跌撞撞地抓起车钥匙，冲出了门。引擎发动的声音在寂静的车库里显得格外暴躁。油门被狠狠踩下，那辆承载着她“独立”象征的小车，像一头发疯的铁兽，咆哮着冲进了迷离的夜色里。
风灌进车窗，吹得她头发狂舞。街灯的光晕拉成扭曲的金线，像无数嘲笑她的眼睛。酒精麻痹了神经，却放大了心底那个空洞的回声——“多余”、“赔钱货”、“早该冻死”……
“呜——！！”
刺耳的警笛声由远及近，红蓝爆闪的光芒撕裂了后视镜中的黑暗幻影。欧叶猛地一惊，混沌的脑子闪过一丝清明，但更多的是被追逐的恐慌和一种破罐破摔的绝望。她下意识地猛打方向盘，想拐进旁边的小巷——
“砰！！！”
世界在那一刻，变成了慢镜头。
她看见挡风玻璃在她眼前炸开，蛛网般的裂纹瞬间蔓延，如同她破碎不堪的人生。无数细小的、锋利的碎片，在车头撞上水泥墩的瞬间，混合着安全气囊爆开的巨大冲击力，像一场冰冷的、带着血腥味的烟花，朝她扑面而来。
剧痛只在一瞬间，随即是铺天盖地的黑暗，冰冷，沉坠……
最后一丝残存的意识里，没有后悔，只有一种深入骨髓的疲惫和解脱感。
啊…结束了。
连血都是冷的。
真好……