元宵的月华，惨白如练，冷冷映照着大观园内一片金堆玉砌的虚光。那耗费了贾府泼天富贵、淘尽了无数匠人心血的“省亲别业”，此刻煌煌然立于人间，宛如一场耗尽心力堆砌的幻梦。府中上下人等，屏息凝神，连一丝呼吸都带着惊心动魄的颤栗。檐下廊前，千盏万盏的琉璃宫灯，泼洒出流金般刺目的光，烧灼着沉沉的夜色，那烛泪无声地滚落，像极了无数人心中淌下的血珠。石狮子被擦得亮如镜鉴，颈项间缠绕着刺目的猩红绸缎，在夜风里无依地飘荡。远处，皇家仪仗那庄严肃穆的鼓乐声隐隐传来，如同九天云外降下的闷雷，沉沉地压在每个翘首期盼的心头。
“来了！娘娘的凤驾来了！”一声带着哭腔的尖呼撕裂了紧绷的沉寂。
“肃静——回避——”内侍那尖利悠长的唱喏，如同冰锥刺破了最后一点暖意。
只见那象征着无上尊荣的皇家凤舆，在无数宫灯与仪仗的簇拥下，如同一条流溢着金光的星河，缓缓地、沉沉地碾过青石铺就的御道，驶入这耗尽了骨肉至亲心血、只为博她片刻欢颜的“别业”。那排场之盛，气魄之宏，直教人疑心天上的仙阙也不过如此。王熙凤立在贾母身后，强忍着心头那点说不清道不明的酸楚，望着那几乎要将整个园子占满的煊赫，指甲深深掐进掌心，一丝带着痛楚的喟叹无声滑过心间：“我的好娘娘啊……您这一归家，险些……险些将这园子的魂儿都震散了去……”
凤舆停驻。珠帘卷起，环佩轻摇，一个身着华贵宫装、眉宇间却凝结着深重孤寒的丽影，在宫娥搀扶下，缓缓踏出。贾府阖族上下，黑压压一片，如同被狂风吹折的芦苇，瞬间匍匐于冰冷的地面，那一声撕裂肺腑的“千岁——”山呼，饱含着多少思念、多少敬畏、多少无法言说的辛酸！
元春的目光，缓缓掠过眼前这奢华到令人窒息的金玉园林，最终定格在为首那位白发萧然、身躯微微颤抖的老祖母身上。是她！是那个在无数深宫孤寂的寒夜里，魂牵梦萦的至亲！一股滚烫的热流猛地冲垮了所有皇家威仪的堤防，她疾步上前，再顾不得什么礼法规矩，伸出那双戴着冰冷护甲的手，一左一右，死死抓住了贾母与王夫人枯瘦冰凉的手腕！
“祖母！母亲！”一声凄切的呼唤，带着深宫积年的寒霜与刻骨的思念，冲口而出。那强忍了十八载的泪水，此刻如同断了线的珍珠，又似决堤的洪流，汹涌地滚落在那身刺目的凤袍之上，“当日……当日既送我到那‘不得见人’的去处……熬尽了骨血，耗干了心魂……好容易盼得今日骨肉重聚……不说……不说些掏心窝子的欢喜话儿，反倒……反倒惹得大家这般泪眼相看……一会儿子……一会儿子我去了，山高水远，宫门深锁……又不知……何年何月才能……再见一面……”字字泣血，句句剜心，那深宫岁月无尽的凄凉与此刻团聚的悲欣交集，尽数融入了这滂沱的泪雨之中。
王夫人早已哭得肝肠寸断，她死死回握着女儿冰冷的手，仿佛要将她揉进自己的骨血里带走，声音抖得不成样子：“我的儿啊！我的娘娘！你在那九重宫阙里……享着泼天的富贵尊荣……我们……我们在这府里……”她的目光下意识掠过四周金碧辉煌的楼阁，喉头猛地一哽，几乎要将那句“亦是掏空了家底”脱口而出，幸而残存的理智死死咬住了舌尖，她猛地抽噎了一下，急急改口，“……也是……也是托赖娘娘的洪福庇佑……样样都好！样样都称心！只是……只是这颗心……日日夜夜……悬在紫禁城那高高的宫墙之上……想你想得……想得心都碎了啊！”每一个字，都带着血泪的回声。
华灯煌煌，照着这耗尽了无数心血的园子。元春强抑着心头的万般波澜，在至亲的簇拥下，缓缓移步。行至那翠竹千竿、幽篁如海的院落，她停驻了脚步。目光落在宝玉当日所题的“有凤来仪”匾额上，一丝复杂难言的情绪掠过眼底。这名字，承载了父亲与清客们对“祥瑞”的期许，却终究……少了几分此地的清魂。
“此地，”元春的声音带着一丝不易察觉的喟叹，清越地响起，“竹韵清幽，潇湘有泪……便赐名‘潇湘馆’罢。”仿佛有无形的灵犀一点，这名字竟暗暗契合了黛玉那孤高清冷的魂魄。宝玉垂首侍立一旁，心头猛地一悸，一股难言的酸楚与微妙的慰藉交织翻涌——父亲呵，您听见了吗？娘娘……懂我的潇湘！
待到了那花团锦簇、富丽堂皇的所在，元春的目光在宝玉所题的“红香绿玉”上停留片刻，唇边掠过一丝极淡的、难以捉摸的笑意：“‘红香绿玉’……过于直露了。此处锦绣繁华，怡红快绿，当得起‘怡红快绿’四字，便称‘怡红院’如何？”宝玉只觉得心头那块悬了许久的巨石，轰然落地，却又砸起一片更深的茫然尘埃。他偷偷抬眼，望向远处灯火阑珊处林妹妹朦胧的侧影，一丝微弱的暖意才悄然爬上冰凉的指尖。
盛宴已备，丝竹盈耳。酒过三巡，元春环视着满堂的骨肉至亲，目光最后落在那玉树临风、却眉宇紧锁的少年身上。“宝玉，”她的声音带着不容置疑的期许，也带着深宫长姐难以言喻的关切，“你自幼便有几分歪才。今日此情此景，岂能无诗？这‘潇湘馆’、‘蘅芜苑’、‘怡红院’，还有那‘浣葛山庄’（稻香村），你便各赋一首来，让姐姐看看，这些年……究竟长了多少进益！”
这四首命题诗，如同四座无形的大山，轰然压向宝玉单薄的肩头！方才在父亲严威下已然耗尽了心神，此刻脑子更是一片混沌，如同塞满了湿透的棉絮，沉重而滞涩。他握着那管上等的紫毫，只觉得有千斤之重，手心瞬间布满了冰冷的黏腻。对着雪浪笺，搜肠刮肚，却连一个字也吐不出，俊秀的脸庞憋得通红，额角渗出细密的汗珠，在煌煌灯烛下闪着窘迫的光。那抓耳挠腮、坐立不安的模样，活脱脱一个被无形的绳索捆缚住、濒临窒息的囚徒。
一双清澈如寒潭、此刻却盛满了焦灼与不忍的眸子，穿越了喧嚣的宴席，牢牢锁在他身上。黛玉的指尖，无意识地绞紧了手中的丝帕，几乎要将那柔韧的丝线绞断。她看着宝玉那副魂飞天外、才思枯竭的可怜模样，一股莫名的疼痛猛地攫住了心尖。终于，她再也按捺不住，趁着众人推杯换盏、笑语喧哗的间隙，如同一个轻盈无声的幽魂，悄然挪到了宝玉身侧。
“呆子！”一声细若蚊蚋、却带着灼人温度的轻唤，带着一丝嗔怪，更带着万般焦灼，钻入宝玉嗡嗡作响的耳中，“可是被那‘浣葛山庄’（稻香村）的泥墙堵住了灵窍？连‘杏帘在望’这几个字也榨不出你半点墨水了？”那盈盈眼波流转，分明在说：把笔给我！
宝玉如同溺水之人抓住了救命的浮木，猛地抬头，撞进黛玉那双含着薄怒、更盛满关切与笃定的眼眸中。巨大的狂喜与依赖瞬间冲垮了所有顾忌，他几乎是颤抖着将手中的笔塞了过去，声音带着浓重的哽咽：“好妹妹！救我！那‘杏帘在望’……那‘杏帘在望’……我……我一个字也生不出来了！脑袋里……全是父亲那日的雷霆震怒……还有这满堂煌煌的灯火……烧得我……烧得我神魂俱散！”
黛玉再不言语，一把夺过那支犹带着他掌心汗湿的紫毫。凝眸略一思索，仿佛早已成竹在胸，提腕落笔，笔走龙蛇，雪浪笺上顷刻间绽开一行行灵秀飘逸的字迹：
杏帘招客饮，在望有山庄。
菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。
一畦春韭绿，十里稻花香。
盛世无饥馁，何须耕织忙？
一气呵成，酣畅淋漓！字里行间，一派太平田园的悠然气象扑面而来，却又在最末一句，轻轻点染出一丝难以言喻的讽喻与深意。宝玉屏住呼吸，眼巴巴地望着那墨迹未干的诗句，如同仰望救赎的神谕，再不敢有丝毫迟疑，赶紧依样誊录，那专注的模样，仿佛在描摹世间最珍贵的宝藏。
诗笺如蝶，翩翩飞至元春的案前。她凝神细阅，指尖轻轻拂过那些尚且温润的墨痕。当目光落在那首《杏帘在望》上时，她的眼波倏然一凝，反复吟哦着最后两句，心头如同被投入石子的古井，泛起层层叠叠、难以言喻的涟漪。这气象，这胸襟，这隐隐的讽谏之意……竟远超她所料！一丝真正的、带着惊讶的赞许终于冲破了深宫养成的沉静面具，在她眼底漾开。
她抬起眼，目光越过众人，直直落在那垂手侍立、面色依旧有些苍白的弟弟身上，声音里带着难得的、真切的暖意：“好！果然进益了！这首《杏帘在望》，清新俊逸，气度雍容，于四首之中……当为魁首！”这赞誉，如同甘霖洒在宝玉焦灼的心田。他猛地抬头，望向元春，眼中瞬间涌起滚烫的泪意，更不由自主地，越过重重人影，急切地去寻那双此刻定然含着淡淡得意与了然的眼睛——林妹妹！是你！是你救了我于水火！
黛玉远远地立在一树灼灼的灯影下，接收到他感激涕零的目光，只微微侧过脸去，唇角却几不可察地向上弯起一个极清浅、极动人的弧度，那眼神分明在说：哼，呆子，如今……可知谁是那真正的“灵窍”了？
欢宴总有尽时，如同这世间最华美的梦也终须醒来。觥筹交错的喧闹渐渐低了下去，笙箫管笛的余音袅袅散入微凉的夜风。一个内侍躬身趋步上前，声音压得极低，却像一把冰冷的锥子，刺破了这虚幻的团圆暖意：“启禀娘娘，丑正三刻已近……请……请娘娘……启驾回銮。”
“丑正三刻……”元春喃喃重复着这四个字，如同被一道无形的霹雳击中！方才因宝玉诗作而漾开的一丝暖意瞬间冻结、碎裂，化为更深的、无边无际的绝望寒冰！那象征着皇家威严、更象征着冰冷囚笼的凤舆，仿佛已张开巨口，要将她重新吞噬！
“祖母！母亲！”她猛地起身，再一次死死攥住两位至亲枯槁的手，那力道大得几乎要将她们的骨头捏碎！汹涌的泪水再次决堤，如同血泪奔流，“天伦呵……天伦之乐……竟……竟如此短暂！如露亦如电！你们……你们听着……”她的声音因极度的悲恸而嘶哑，带着一种令人心胆俱裂的绝望与警示，“须要……须要‘退步抽身早’！切记！切记啊！莫待……莫待那大厦倾颓、梁柱崩摧……再无……回头之路！”字字泣血，声声带泪，如同杜鹃啼出的最后哀鸣。
贾母、王夫人等人早已哭倒在地，抱着元春的腿，撕心裂肺地呼唤着，仿佛要将这即将再次骨肉分离的痛楚，用尽全身的力气哭喊出来。那场面，真真是人间至悲，天地同泣！宫娥内侍们强忍着心酸，半劝半扶，才将几乎哭晕过去的元春从那撕扯的亲情中剥离出来。
凤舆的珠帘再次沉重地落下，隔绝了内外两个世界。那象征着无上尊荣、亦是冰冷桎梏的车驾，在无数宫灯与仪仗的簇拥下，缓缓地、沉重地，驶离了这片耗尽心血只为她片刻欢颜的“省亲别业”，最终融入皇城方向那深不可测的沉沉夜色。
人声、乐声、哭声……所有的喧嚣如同潮水般骤然退去。方才还亮如白昼、人声鼎沸的大观园，瞬间陷入一片死寂的冷清与空旷。满地的残羹冷炙、破碎的杯盏、倾覆的果盘，还有那无数燃烧未尽却已被弃置的华烛，兀自淌着猩红黏腻的烛泪，如同凝固的血痕，无声地控诉着这场盛大而虚幻的狂欢过后，留下的触目惊心的狼藉。空气中，脂粉的甜腻、酒肉的腥膻、还有那焚烧香料残余的奇异芬芳，混合成一种令人窒息的、颓靡而忧伤的气息，沉沉地压在每个人的心头。
王熙凤强撑着几乎虚脱的身子，指挥着仆妇们收拾残局。她的声音依旧响亮，却透着难以掩饰的疲惫与沙哑，如同绷紧到极限的琴弦：“快快快！手脚都麻利些！这没烧完的蜡烛，仔细收好了！那上头的金箔……刮下来也是钱！果子……快看看！没沾灰没碰坏的，拣出来！明儿还能……还能摆个样子！哎呀！那边！那临时搭起来的净房……赶紧！赶紧给我拆了！杵在那里……平白……平白添了股子晦气！”方才那场痛彻心扉的骨肉分离，在这无比务实的“善后”指令下，迅速地被冲刷、被掩盖，只剩下一地冰冷的现实。
贾政独自立在渐次熄灭的灯火阴影里，望着凤舆消失的方向，久久沉默。方才元春临别那声嘶力竭的警示，如同沉重的鼓槌，一下下敲击在他心头。他缓缓转身，目光不由自主地投向宝玉方才站立的位置，那少年早已不见踪影。一丝极其复杂、难以言喻的情绪，悄然爬上他向来威严冷硬的脸庞——这小子……今日在娘娘面前作诗……那首《杏帘》……竟得了首肯……莫非……莫非真有几分歪才？这念头刚冒出来，便被他狠狠掐灭！不行！万不能让他因此生出骄矜之心！明日……明日定要加倍严查他的功课！那瞬间掠过唇边的一丝极淡、极难察觉的松动，立刻被重新冰封的严厉取代。
而此刻的宝玉，早已拉着黛玉冰凉却微微汗湿的手，逃离了这片让他身心俱疲、恍如隔世的“锦绣牢笼”。两人如同受惊的小鹿，在渐渐沉寂下来的园中小径上疾奔，身后那辉煌又冰冷的灯火、那震耳欲聋的哭声、那令人窒息的离愁别绪……都被远远地抛下。夜风吹拂着他们滚烫的面颊，只有彼此急促的喘息和紧握的手心，传递着劫后余生般的悸动与一点点隐秘的、不足为外人道的、属于他们的惊险与温暖。一场耗尽了金山银海、淘尽了悲欢血泪、演尽了人间至喜至悲的“省亲大戏”，终于在这满地狼藉的冷清里，在严父冰封的思虑里，在少年少女仓惶却微暖的奔逃中，落下了它沉重而华丽的帷幕。只有那轮元宵的冷月，依旧无声地悬在天际，冷冷地照着这人间一场盛大而虚空的离合。