“吵完了？那听我这个老头子，讲个故事吧？”
林殊温和的声音不大，却像一块海绵，瞬间吸走了包厢里所有剑拔弩张的噪音。
言彻紧绷的下颚线微微放松，苏轻墨抱着手臂，哼了一声，算是默认。钟亦然端起茶杯，摆出一副“我看你能说出什么花来”的表情。
陈暖暖悄悄松了口气，感激地看向林殊。
“我年轻的时候啊，也跟你们一样，有个小团队。”林殊眯着眼，像是在回忆什么金光闪闪的宝贝，“团队里，也有个像我这样，开锁撬门手艺还不错的‘锁匠’，一个耳朵尖、跑得快，专门打探消息的‘信鸽’，还有一个不爱说话，但拳头最硬的‘铁拳’。”
他顿了顿，呷了口茶，慢悠悠地继续。
“我们仨，有个规矩，叫‘不见兔子不撒鹰’。意思是，不管‘信鸽’打探到多诱人的消息，只要‘锁匠’我没亲眼确认环境，‘铁拳’就绝对不能动手。这规矩，保了我们很多年。”
“听起来挺专业的。”苏轻墨撇撇嘴，插了一句，“然后呢？你们肯定破了规矩吧？故事都这么写。”
林殊笑了，没反驳她。
“是啊，破了。”他的笑容里带上了一丝苦涩，眼神也黯淡下来，“那次的目标，是个大得烫手的宝贝。‘信鸽’他太兴奋了，连着蹲了三天，觉得万无一失，就提前发了信号，想抢个头功，让我们也早点收工。”
“为了追求效率嘛，我懂。”苏轻墨的话像是在替当年的“信鸽”辩护，但眼神却已经不由自主地专注起来。
林殊的语气变得格外沉重，像是每一个字都沾着锈。
“‘铁拳’信了，他去了。结果，那是个陷阱。”
“他一头扎进了人家的包围圈。为了救他，我也只能暴露。我们俩，硬生生从十几个人手里杀了出来。”
包厢里死一般寂静，连服务器风扇的嗡鸣都听不见了。
“结果呢？”陈暖暖忍不住小声问，心脏揪得紧紧的。
“结果？”林殊抬起头，浑浊的眼睛里映着窗外的万家灯火，却没有一丝温度，“‘铁拳’断了一条腿，手筋也废了，永远告别了那个行当。‘信鸽’因为内疚，自己消失了，再也没见过。而我……”
他指了指自己，自嘲地笑了笑。
“欠下了一个天大的人情债，才把命保住。代价就是金盆洗手，隐姓埋名，在这个城市里当个喂猫遛狗的糟老头子。”
“一个追求效率的决定，换来三个人一辈子的结局。你们说，这笔买卖，划算吗？”
故事讲完了。
那股压抑的沉默，比刚才的争吵更让人窒息。
陈暖暖看着林殊，仿佛能透过他笑呵呵的脸，看到一个鲜血淋漓的过去。她忽然明白了，林叔的谨慎、他的与世无争，不是懦弱，而是一种刻在骨子里的、用惨痛代价换来的清醒。
言彻低着头，没人看得清他的表情，但他放在膝盖上的手，指节捏得发白。他从故事里听到了最熟悉的四个字——无规矩，不成方圆。那是他作为警察的信条，却在林殊的故事里，有了血肉和温度。
苏轻墨的脸色一阵红一阵白，她咬着嘴唇，手里的棒棒糖棍子都快被她掰断了。她听懂了，一时的高效，带来的可能是永久的毁灭。她追求的“最优解”，在现实面前，可能就是那个“最差解”。
就连钟亦然，也放下了那副事不关己的姿态，眉头紧锁。他第一次意识到，有些代价，是他的黑金卡也支付不起的。
“对不起。”
打破沉默的，是苏轻墨。她抬起头，直视着言彻，眼神里没有了刚才的挑衅，只有一份坦诚。
“是我把事情想得太简单了。我道歉。”
言彻抬起眼，目光中的锐利和紧绷，也缓和了下来。他冲苏轻墨点了点头，算是接受了。
“我也有问题。”他沉声说，“我会尽力，在规则允许的范围内，为大家争取最大的操作空间。”
一场几乎让团队分崩离析的风暴，就在一个老故事里，悄然平息。
“好了好了，年轻人嘛，有火气是好事。”林殊又恢复了那副乐呵呵的样子，给每个人的杯子续上水，“现在，我们可以定几条规矩了吧？”
这次，没人反对。
在林殊的引导下，五个人，五种截然不同的背景和理念，第一次达成了真正的共识。
“第一，”言彻开口，斩钉截铁，“暖暖的安全是最高优先级。她是我们的核心，核心出事，一切归零。”
“同意！”苏轻墨和钟亦然异口同声。
“第二，”苏轻墨接话，看了一眼言彻，“我们所有的行动，都必须有一套可以拿到明面上，能被‘合法化’的预案。哪怕是编的，也得有。”
言彻点了点头：“这是底线。”
“第三，”陈暖暖看着大家，轻声但坚定地说，“我们……绝不能把无辜的平民，还有……还有小动物们，置于直接的危险里。”
这是她最后的坚持，也是这个联盟最初的善意。
三条准则，像三块基石，被稳稳地安放在这个刚刚成型的联盟之下。裂痕被弥合，信任的种子，在每个人的心里，真正破土而出。
看着眼前这群年轻人眼中重新燃起的光，林殊欣慰地笑了。
“好了，既然规矩定下了……”他拍了拍手，吸引了所有人的注意。
“那我们就可以来谈谈，这张‘网’，具体该怎么织了。”