意识如退潮的海水，缓慢地回流，将佐藤从一片深沉的虚无中拉扯出来。
消毒水的气味刺入鼻腔，取代了尘土与血腥的铁锈味。
她睁开眼，视线花了半秒才聚焦，看清了临时医疗点帐篷的白色顶棚。
右手传来一阵钝痛，低头看去，手掌到手腕被细密地缠上了纱布，而胸口，隔着薄薄的病号服，那道家族传承的纹路正隐隐发烫，像一块被焐热的烙铁。
“你醒了。”
田村的声音在床边响起，带着一夜未眠的沙哑和疲惫。
他递过来一杯温水，眼神复杂地看着她。
“高专派出的三支侦察小队，全都出事了。”
佐藤没有接水杯，只是静静地听着。
“他们在废墟深处出现了集体幻觉。”田村的声音压得很低，仿佛怕惊动了什么，“没有人受伤，但精神都受到了强烈冲击。有人抱着空气痛哭，说那是他失散的女儿；有人对着断壁残垣不断重复临终遗言，内容和我们找到的遇难者记录完全一致。”
帐篷外传来其他伤员的呻吟，但在这里，空气却死一样寂静。
田村深吸一口气，抛出了最致命的消息：“更糟的是，刚刚传来的卫星热感应图像显示，地下街A-7区，就是幻觉最严重的区域，形成了一个极其稳定的‘情绪共振场’。它的频率……和我们技术部分析你那幅‘少年逃亡图’时记录下的能量波动，高度吻合。”
他停顿了一下，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“佐藤，你不是在画未来。”田村的声音绷紧了，带着一丝他自己都未察觉的恐惧，“你是在篡改他们的死亡记忆。”
佐藤缓缓闭上眼睛。
那段不属于她的，空灵又绝望的少女低语，再次于耳边清晰回荡：“姐姐，你说的门……是真的吗？”
她终于明白了。
每一次使用“逆向共鸣”，每一次为那些绝望的灵魂画下一条不存在的生路，她并非在创造奇迹，而是在用自己的力量，去吞噬一名逝者存在过的最后痕迹。
他们的死亡记忆被她的画覆盖，他们的存在被她的故事所改写。
她成了那个窃取死亡的盗贼。
病房门口的光线被一道高大的身影挡住。
五条悟走了进来，脸上没有了往常那种玩世不恭的笑容，鼻梁上也没有架着那副标志性的墨镜。
他那双罕见展露的苍蓝色眼眸，此刻像结了冰的深海，直直地凝视着佐藤，带着一种前所未有的严肃。
“你知道相马和也的父亲是谁吗？”他开门见山，声音平静却极具穿透力。
佐藤摇了摇头。
“相马元忠。”五条说出这个名字，“二十年前，他是咒术界最有天赋的预言系术师。也是当年唯一一个看穿涩谷地下这个巨大诅咒源头真相的人。但他提交的报告，被高层当作是疯言疯语，最终以‘引发恐慌、精神失常’为由，被强制解职了。”
他从怀中取出一份标记着“最高加密”的陈旧档案，递到佐藤面前。
“他儿子不是疯子，他是被这个僵化腐朽的系统，硬生生逼成的一个复仇鬼。”
佐藤颤抖着手接过档案。
纸张已经泛黄，字迹却依旧锐利。
她翻到中间，一张黑白老照片掉了出来。
照片上，一个面容清瘦、眼神执拗的年轻男人，正指着一张摊开的涩谷地区地图，手指落下的那个点，被他用红笔重重圈出，旁边还有一个潦草的标注——“此处将裂”。
佐藤的心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的手攥紧。
那个位置，正是她画中那个黑发少年最后站立的地方，那个她为他画出“门”的地方。
“所以……他也预见到了？”她喃马自语，声音微弱得像一声叹息。
“他预见了一切，但他没人信。”五条点头，苍蓝的眼眸中掠过一丝冷意，“而现在，你，被人听见了。你的画，你的故事，正在变成现实，正在拯救生命。你兵不血刃地做到了他父亲嘶吼了一辈子都没人理会的事……所以，他恨你。”
恨她的出现，因为它反衬出他父亲的悲剧是多么荒唐。
恨她的成功，因为它否定了他以复仇为名的全部意义。
当晚，夜色如墨，佐藤独自一人重返涩谷废墟。
龙崎已按约定，在外围安排了巡逻员，以“例行瓦斯泄漏检查”的名义，将这片区域暂时清空。
她没有带任何武器，只背着一个画筒，里面装着特制的改良版荧光墨水，以及几枚指甲盖大小的震动感应贴纸。
她在七处被标记为关键坍塌点的废墟墙壁上，开始绘制她的“记忆锚点图”。
这些图画在常人眼中，只是毫无意义的抽象涂鸦，线条凌乱而诡异。
但事实上，每一幅图都暗藏玄机。
她将真实的、安全的逃生路线，巧妙地隐藏于那些因爆炸和坍塌而投射在墙壁上的、受害者遗物的影子交错之中。
在一处，一只烧焦的书包投下的阴影，被她的笔触延长、扭曲，最终指向一个被瓦砾半掩的安全通道出口。
在另一处，几根断裂的伞骨影子，被她用荧光线条连接，排列成了指向避难所的箭头。
她刻意让每一幅图都带有一种轻微的视觉动态感，只有当观察者以特定的步伐节奏——一种接近于人在恐慌中逃生的步频——经过时，那些隐藏的指示路径才会在眼角余光中瞬间变得清晰、完整。
她不能直接告诉任何人该往哪里走，那会惊动相马，更会引发不可控的恐慌。
她能做的，只是像一个沉默的引路人，让他们在无意识中，自己“选对”那条生路。
与此同时，在地下街回廊的最深处，一场阴冷的仪式正在进行。
高桥健司，那位被相马从幻觉中“唤醒”的幸存者，此刻正双膝跪地，眼神空洞地望着前方，口中机械地复述着佐藤那部已停更的漫画里，主角最后的对白。
相马和也站在他身后，面无表情地将一个布满复杂刻线的黄铜罗盘——“回声罗盘”，缓缓按入高桥的背心。
他正在强行抽取高桥脑中关于这场灾难最深刻、最痛苦的记忆，将其作为燃料，准备制造一场足以覆盖整个东京的“集体哀悼幻境”，让所有人都沉浸在他所设定的悲剧结局之中。
罗盘上的指针开始疯狂旋转，能量以前所未有的速度汇聚，发出刺耳的嗡鸣。
就在那股庞大的负面情绪即将被引爆的前一秒，一直如同木偶的高桥健司，身体忽然剧烈地一颤。
他猛地抬起头，空洞的双眼竟恢复了一瞬间的清明，他看着虚空中的某一点，用几不可闻的声音低语：“我梦见……有个女孩，给我改了结局。”
话音刚落，一缕鲜血从他嘴角溢出，整个人便向前扑倒，彻底昏死过去。
相马和也怔住了。
他手中的回声罗盘，在那一瞬间发出了不祥的颤鸣，指针的旋转轨迹变得混乱不堪——他清晰地捕捉到了一股异常的波动。
在他的感知中，某些本应像照片一样被钉死在原地的“死亡画面”，那些他赖以构建幻境的记忆基石，正在……缓慢地、不可逆转地偏移。
次日凌晨四点，天光未亮。
一支因通讯故障而迷航的搜救队，误打误撞地进入了这片被封锁的地下街区域。
带队的队长正对着失灵的设备焦躁不已，准备下令全队撤离时，眼角的余光却被墙上一片古怪的涂鸦阴影所吸引。
他自己也说不清为什么，鬼使神差地，他放弃了原路返回的指令，转而带着队伍，沿着那些在应急灯下若隐若现的涂鸦阴影，向前行进。
他们奇迹般地避开了两处被专家标记为“极度危险”，即将发生二次塌陷的结构脆弱区，最终在一处通风管道的末端，发现了三名被困超过三十小时、已近昏迷的平民。
事后，在安全区进行任务复盘时，有人将搜救队头盔上的监控录像拼接起来，试图还原他们那段“幸运”的路线。
当完整的行进轨迹图呈现在屏幕上时，所有人都倒吸了一口凉气。
他们走过的那条曲折路线，在地图上，恰好构成了一个巨大而潦草的轮廓——那是佐藤那部漫画某一期封面的主角侧影。
而在那期封面的角落，印着一行小字：“有些故事，不该只有悲剧收尾。”
回廊最深处，相马和也独自矗立着，他面前的回声罗盘指针已经彻底扭曲变形，失去了所有功能。
他望着罗盘上那道因能量对冲而产生的裂痕，第一次，用近乎自问的、带着一丝茫然的语气，轻声说道：
“如果死亡……也能被如此温柔地对待……那我的复仇，还算正义吗？”
这个问题的答案，无人能给予。
远在临时安置点的病房里，那场成功的救援消息，如同一缕微弱的晨光，照进了佐藤疲惫不堪的心里。
但这小小的胜利并未带来安宁。
她坐在床沿，低头凝视着自己那只缠着纱布的手，那既是救赎的工具，也是抹杀的根源。
她改写了几个结局，但那些被改写的故事，其原始的版本，那些浸透了真实生命与绝望的墨迹，依然沉重地压在她的灵魂深处，像一笔永远无法偿还的债务。
城市在黎明中逐渐安静下来，废墟的哭嚎仿佛暂时停歇。
但佐藤却感到一种新的共鸣正在悄然形成。
它不像集体悲伤那般庞大，也不似相马的愤怒那般狂暴。
那是一种更单一、更明确的频率，像一根细细的针，正穿过时空的阻隔，执着地朝她而来。
它并非来自眼前的这片废墟，而是来自一个她尚未触及的过去，正安静地，等待着轮到它被听见。