四月的燕城，月季盛放的时节，柳絮开始悄然飞舞。
余夏在整理电脑里的文件时，无意中点开了那个名为“江静知简历”的文件。目光扫过出生日期那一栏时，他敲击键盘的手指微微一顿，心里快速计算了一下，“是下周。”
去年这个时候，他正深陷与父亲、姜瑜的那场混乱对峙，焦头烂额，完全错过了这件事。
“今年，不能忘记。”他对自己说。这是一个明确的待办事项。但随即，一个比解一道压轴题更棘手的问题摆在了面前：“送什么？”
今年2月14日收到的大大小小礼物，他又一股脑的让江静知处理了，显然那些都不是最优解。
在他的认知体系里，“送礼”是一个缺乏明确算法和最优解的难题。它的变量太多：对方的喜好、礼物的意义、价值区间、是否实用……远不如解一道题有清晰的路径和答案。
他罕见地陷入了某种决策困境；思来想去，只能求助于妈妈。徐茹萍欣然接受。
她看似随意地对余夏说：“静知这姑娘稳重又上进，眼看也快大四了，马上要面临找工作实习。我想可以给她准备一套稍微正式点的衣服，面试啊、见导师啊，都能穿，算是一点心意。你……要是还没想好送什么，就帮妈妈一起送这个，也算代表咱们家了。”
几天后，一个印着荣盛Logo的精致礼盒被徐茹萍塞给了余夏，里面是一套质感高级的卡其色女士西服套装，剪裁利落，做工精良，款式经典而不失青春气息。“你帮她挑的，眼光不错。”徐茹萍朝儿子眨眨眼，巧妙地将功劳安在他头上。
余夏接过盒子，手感沉甸甸的。这礼物实用、得体，符合妈妈一贯的周到风格，解决了他的大部分难题。但他心里总觉得，这似乎……还不够。这更像是余家的心意，而不是他的。
哎，送什么好呢？难啊……少年愁眉不展。
生日前一天傍晚，江静知在宿舍楼下看见了堂弟江静轩。已经一米八的大小伙子手里抱着一个胖嘟嘟的、系着丝带的透明罐子，里面装满了五颜六色的手工饼干，形状各异，看得出花了心思。
“姐！”江静轩笑嘻嘻地迎上前，把罐子塞到江静知怀里，“生日快乐！我妈非让我给你带这个，说她亲手烤的，低糖低油，健康！让你别总吃食堂，注意营养！”他嗓门洪亮，瞬间吸引了几个经过的路人。
江静知愣了一下，接过温暖的罐子，看着里面可爱的饼干，脸上露出真切的笑容：“谢谢二婶！也谢谢你，静轩。还特意跑一趟。”
“嗨，跟我客气啥！明天你不是有家教吗，我也不想白跑一趟。”江静轩摆摆手，又故意嘲讽道，“话说回来，你成天心心念念的某些人啊，估计连明天是什么日子都忘了吧？”
“什么心心念念的，都说了那是工作。”江静知努力解释。
“知道了！我姐是天底下工作最认真负责的人！”说完，江静轩做了个鬼脸，又风风火火地告辞离开。
江静知抱着饼干罐，回了宿舍。
零点时分，室友们在熄灯的寝室里捧出了蛋糕，插上了点亮的蜡烛，为江静知庆生。这是805的传统，每逢室友生日，都在零点庆祝。
白薇薇拿出一个精致的双肩女式背包：“静知生日快乐！包包就是抱抱，赶明儿咱们几个分开了，你想我们了，就抱一抱包包。”
一股热意涌进江静知的眼眶，她使劲的眨巴着眼睛，感动又开心的收下礼物，吹了生日蜡烛，又和室友们分享完蛋糕才去睡。
睡下那一刻，她又想起了自己许的愿，希望家人朋友都平平安安。
江静知没想到在余家会收到礼物。
当余夏默默的从书桌底下拿出了一个精致的大礼盒时，她一时有些愣忡。
余夏把礼盒推到江静知面前，动作略显僵硬，语气也一如既往的平淡无波：“生日快乐。我妈帮你选的，以后面试穿。”
江静知看着那个明显价值不菲的礼盒，连忙摆手：“阿姨太客气了！这礼物太贵重了，我不能收……”
“我家店里的，不贵。”余夏打断她，语气不容拒绝，“尺寸不合适可以去门店换，里面有凭证。”他顿了顿，目光移向别处，似乎犹豫了一下，才补充道：“……还有这个。”
他从抽屉里拿出一个扁平的、没有任何装饰的白色盒子，大小和一本厚厚的书差不多，轻轻放在服装礼盒上面。“这是我送的。”他说，声音比刚才低了一些，仔细听能察觉到一丝……紧张？
江静知惊讶地看着两个礼物盒子。
她先小心地打开那个服装盒，看到里面高级的套装，再次真诚地道谢：“真的谢谢姨，太破费了，也……谢谢你。”然后，她带着好奇拿起了那个白色盒子。
打开盒盖，里面并不是她预想中的书籍或文具。而是一台造型流畅、科技感十足的…便携式数码显微镜？旁边还有一张对折的白色卡片。
她拿起显微镜，入手微沉，金属外壳冰凉，镜头闪烁着幽蓝的光泽，一看便知价格不菲且专业。她彻底愣住了，抬头看向余夏，眼中满是困惑和惊讶。
余夏避开她的目光，盯着桌上的卷子，语速稍快地解释：“你说过骆教授实验室的显微镜，有时候要排队，观察临时样品不方便。这个……便携，可以连接手机直接拍照、录像和测量，分辨率足够你日常观察斑马鱼胚胎和一般组织切片。电池续航也够用。”
他顿了顿，最后加了一句：“……希望你用得上。”
江静知看着手中这台显然经过精心挑选、极度贴合她科研需求的礼物，又看看眼前这个依旧摆着一张扑克脸、却连她实验室排队这种小烦恼都记在心里的少年，一时竟不知该说什么。
一股暖流夹杂着复杂的情绪涌上心头，比她收到任何华丽的礼物都要触动。
她翻开那张卡片。上面没有花哨的祝福语，只有余夏用他工整如印刷体的字写下的一行话：
“祝观测顺利，数据精准。–余夏”
一如既往的简洁、理性，直指核心。
江静知握着这台沉甸甸的显微镜，指尖感受到金属的微凉，嘴角却忍不住缓缓向上弯起。她抬起头，目光明亮地看着余夏，声音温柔而坚定：“余夏，谢谢你。这份礼物……我非常喜欢。真的很实用。”
她小心地将显微镜放回盒子，像是收藏一件珍宝，然后轻轻拍了拍那个装西服的礼盒，笑道：“也替我再次谢谢阿姨，我会好好珍惜的。”
余夏看着她脸上真切的笑容，耳朵尖微微泛红，迅速低下头，假装专注于眼前的题目，含糊地“嗯”了一声。心里那份关于“送礼”的算法难题，似乎终于得出了一个最优解。
书房里安静下来，只剩下窗外细微的风声和两人之间无声却温暖的默契在流动。