我的目光像是被什么东西牵引着，不受控制地扫过台下那些模糊的人脸，扫过戏台上那抹刺眼的红。
然后，心跳猛地漏跳了一拍，呼吸骤然停滞。
那个提着一把硕大笨重的铜壶，佝偻着瘦削的背脊，脸上没有任何表情，像个被设定好程序的机器一样，在拥挤的桌椅间麻木地穿梭，一遍又一遍给那些看不清脸的看客们桌上茶碗里斟茶的老太太——
不是我已经躺在棺材里的奶奶，又是谁？！
“奶……？”
我嗓子眼像是被什么东西死死堵住了，挤出来的声音微弱嘶哑，瞬间就被台上那悲悲切切的戏腔和台下嗡嗡的喧闹声吞没，连个水花都没溅起来。
她像是根本没听见，或者说，根本不存在于这个我能感知的世界里，依旧佝偻着背，提着那把看起来沉重无比的铜壶，动作僵硬又精准，在一个个模糊的看客身后移动，倒水，水面刚好齐碗沿，一滴不洒，然后麻木地走开，寻找下一个需要续水的空碗。
铜壶嘴冒着缕缕白汽，氤氲了她布满深刻皱纹的脸，那张脸上没有任何表情，眼神空洞得像两口枯井，只倒映着桌面上粗糙的木纹。
一股冰冷的寒气，完全不似这喧闹环境该有的，猛地从我的尾椎骨窜起，闪电般冲上天灵盖，头皮阵阵发麻。
这不对劲！
梦里的感官怎么可能清晰到这种程度？劣质茶叶泡久了的苦涩醇厚，甜腻糕点快要发馊的油哈味，烛火燃烧散发出的烟油味，油灯里那股煤油特有的臭味……甚至还有奶奶身上那股我熟悉到不能再熟悉、此刻却显得格外阴冷刺鼻的老檀香和草药混合气味……每一种味道都尖锐分明，野蛮地侵占我的嗅觉，真实得可怕。
我想张嘴大喊，想冲过去抓住她那件深色的粗布褂子，用力摇晃她，问她这到底是怎么回事，问她为什么在这里，问她知不知道她已经死了，就躺在隔壁堂屋那口黑棺材里！
可我的双脚像是被无形的钉子牢牢钉死在了戏楼冰凉的砖地上，沉重得抬不起一分一毫。
喉咙也像是被那双枯瘦的手扼住了，除了发出刚才那声微不足道的喘息，再也挤不出任何像样的声音。
我只能像个被遗弃在角落的破布娃娃，眼睁睁看着她在那一幕虚假诡异的热闹里，像个被上了发条的木偶，一遍遍重复着斟茶倒水的动作，循环往复，没有尽头。
台上的悲鸣还在继续，那花旦的水袖甩得如同两道哀怨的白练。
突然，那本就凄凉的调门毫无预兆地猛地拔高，尖利得像是用指甲狠狠刮过玻璃，瞬间刺破所有嘈杂，直直扎进我的脑仁深处！
我浑身一激灵。
那花旦猛地一个急转身，面向台下，两条雪白的水袖带着决绝的意味，如同两道有了生命的苍白的索命绫，直直地朝台下甩了过来！
我的心跳在这一刹那骤然停摆，呼吸彻底窒住。
紧接着，一声极其轻微、却清晰得令人头皮炸裂、牙根发酸的“咔哒”声，从戏台方向传来。
像是颈椎被硬生生扭断的脆响。
那花旦的头颅，以一种绝对违反生理结构、无比惊悚诡异的姿势，硬生生地旋转了一百八十度！
浓墨重彩的胭脂，涂抹得如同鲜血欲滴，原本该是后脑勺的位置，此刻正对着我的，是一张脸！
一张……我每天早晚刷牙、对着镜子都能看到的脸！
几乎一模一样！眉眼、鼻梁、嘴唇的轮廓……就像一个模子刻出来的！
唯独那双眼睛！
漆黑，空洞，没有一丝一毫人类该有的光彩和生气，只有彻骨的、能将人灵魂冻僵的怨毒，和一种……一种冰冷的、居高临下的、带着浓浓恶意的嘲笑！
是那张脸！家族相册里那本厚厚的、边缘发黄的旧相册中，被小心翼翼撕掉、却又被我童年时一次偶然偷偷窥见一角的那张照片上的脸！
我那个据说刚出生就没了气息，连名字都没来得及取的……双胞胎妹妹！
“啊——！！！”
积攒到顶点的恐惧终于冲破了所有束缚，我听到自己喉咙里爆发出一声完全不似人声的、撕裂般的尖叫，猛地从冰冷的炕上弹坐起来！
后背重重撞上同样冰冷的土坯墙面，发出沉闷的撞击声，震得灰尘簌簌落下。
心脏在胸腔里疯狂地、毫无章法地擂动，速度快得像是下一秒就要从嗓子眼里跳出来，撞碎我的牙齿。
冷汗根本不是渗出，而是像打开了闸门一样瞬间涌出，浸透了单薄的睡衣，冰冷黏腻地死死贴在我的皮肤上，带来一阵阵遏制不住的颤抖。
窗外，风声依旧呜咽，但整个世界却陷入了一种死寂，仿佛刚才那声尖叫抽干了所有的声音。
是梦。
只是一个噩梦。
一个无比真实、无比恐怖的噩梦。
我大口大口地喘着粗气，胸腔剧烈起伏，像条离水的鱼，拼命想把那令人窒息的心悸和恐惧压下去。
手指死死攥着身下潮湿冰冷的被褥，指甲因为用力而深深陷进掌心，带来一丝微不足道的、却让我稍微清醒一点的刺痛感。
可是……
那浓涩的茶叶味……那甜腻到发齁的糕点油哈味……那阴冷的老檀香味……甚至戏台上那劣质脂粉的香气……它们并没有随着我惊醒而立刻消散，反而像是跗骨之蛆，依旧顽固地萦绕在我的鼻腔深处，清晰得可怕，真实得骇人！
咚咚。
咚咚咚。
不是我的心跳。
这声音来自外面。
是真真切切的，用指甲，或者是什么更尖利的东西，在一下下，坚持不懈地、带着某种令人头皮发麻的执拗，挠着堂屋那扇老木门板的声音！
声音透过门缝和墙壁，清晰地传进我的耳朵里。
刮擦。刮擦。刮擦。
每一下，都像是直接挠在我的耳膜上，刮在我的神经上。
刚刚稍微平复一些的心脏再次疯狂地跳动起来，比刚才更甚，血液仿佛瞬间冻结，四肢冰冷僵硬。
我猛地扭过头，瞳孔在黑暗中放大，死死盯着通往堂屋的那扇薄薄的木门。
黑暗中，那挠门声，持续不断，不紧不慢。
像是来自地狱的邀请。