历经数月的紧张筹备，从概念雏形到一砖一瓦的落地，“时光博物馆”终于在2026年的3月21日，在帝都东北角那片由老纺织厂改造的艺术区中，揭开了它神秘的面纱。
没有奢华的装修，没有炫目的科技装置，设计团队最大程度地保留了工业仓库本身的风格特质。斑驳的红砖墙、粗犷的钢架、保留着岁月划痕的地面，与那些跨越了二十年时光的藏品奇妙地融合在一起，共同营造出一种沉浸式的、属于过去的真实氛围。
入口处被巧妙地设计成一个巨大的、正在被拆开的“快递箱”造型，象征着一切故事的起点。穿过“箱口”，便正式踏入了这条名为“时光”的长廊。
一个个主题展区依序展开，如同精心编排的乐章：
“摇滚之心”展区，灯光聚焦于那排珍贵的芬达吉他，墙上挂着舅舅顾生在舞台上挥洒汗水的老照片，以及那些绝版的黑胶唱片和崔健、黄家驹的珍贵磁带。耳机里流淌着经过修复的、黄家驹翻唱《一无所有》的现场版音频，嘶哑的嗓音仿佛能穿透时空，将参观者瞬间拉回到那个热血沸腾的年代。
“漫画宇宙”展区，陈列着从《奇异博士》到各种日漫美漫的早期引进版，还有那些精致的拼装模型，尤其是那艘引人注目的“胜利号”战舰，承载着无数人童年的幻想与快乐。
“山河之恋”展区，则铺开了舅舅系统收藏的多年《国家地理》杂志。巨大的世界地图上，标记着杂志中曾出现过的地点，旁边配有叶勤勤撰写的、解读舅舅内心向往与遗憾的文字。这里安静而辽阔，仿佛能听到远方风的声音。
“代码情深”展区，是整个博物馆情感浓度最高的地方。玻璃展柜里，静静躺着那本决定了命运走向的《软件工程实践》，翻开的书页上，正是那行改变了很多人命运的代码注释：“\/\/ If life.path == you: return love；\/\/ N.2010.10”。旁边，是顾生亲手制作、寄托了无尽思念的螺钿大漆妆奁，工艺虽显笨拙，却饱含深情。展柜上方的小屏幕，循环播放着《如果生命的路径指向你》的mV片段，鹞子和温小帅的歌声低回婉转，诉说着阴差阳错的遗憾与沉默的守护。
开幕当天，阳光正好。博物馆外人头攒动，排队的长龙蜿蜒到了艺术区的入口。这里有“时光守护者”账号的忠实粉丝，有被媒体报导和口口相传的故事吸引而来的市民，也有文化界、收藏界的专业人士前来观摩。
叶勤勤作为主理人，穿着一身简约利落的米白色套装，穿梭在人群中。她不再是最初那个在镜头前略带青涩的女孩，言谈举止间多了几分从容与沉淀。她为来宾们讲解着每一件物品背后的故事，那些关于舅舅顾生的痴迷、坚守、摇滚魂，以及那段深埋心底、跨越生死的爱恋。她的讲述真诚而克制，却比任何华丽的辞藻都更能打动人心。
叶勤勤的父母也特意从老家赶来了。叶母看着眼前这座颇具规模的博物馆，看着在人群中自信从容、发光发热的女儿，眼眶不由得湿润了，紧紧握着叶父的手，心中充满了难以言喻的骄傲与感慨。他们知道，弟弟顾生那些曾经不被理解的“疯狂”收藏，终于在侄女手中，焕发出了如此动人、如此有价值的光芒。
就在这时，人群微微分开，黎雪宁和冯春晓一起出现了。
黎雪宁依旧是一身素雅的呢绒裙，外面罩着浅灰色的大衣，戴着一顶宽檐帽，遮住了些许清瘦的面容。冯春晓则是一如既往的酷飒风格，深蓝色短发，黑色机车皮衣，站在黎雪宁身边，像一位沉默的守护者。
她们走向叶父叶母。黎雪宁微微颔首，声音轻柔却清晰：“叶先生、叶太太，你们好。你们培养了一个非常优秀、非常了不起的女儿。”
叶母看着眼前这个气质清冷、眼神却透着坚韧与沧桑的女人，心情复杂至极。她已经从女儿那里知道，这就是自己弟弟顾生一生念念不忘、甚至因此终身未娶的根源。有惋惜，有心疼，也有一丝难以言喻的释然。她伸出手，轻轻握了握黎雪宁的手，千言万语，只化作一句：“雪宁，你也……辛苦了。”
黎雪宁微微一笑，那笑容淡得像天边的云，却带着一种历经千帆后的平静。
她没有过多寒暄，开始在冯春晓的陪同下，缓缓参观博物馆。
她走得很慢，很仔细。在“摇滚之心”区，她驻足良久，目光掠过那些熟悉的吉他，仿佛能听到当年顾生在公寓时，为她即兴弹唱的、那首不成调的、只属于她的歌。
在“山河之恋”区，她看着那些《国家地理》杂志，嘴角泛起一丝温柔的弧度。他曾说过，要带她去这些杂志上的地方打卡，一年两次……这个承诺，终究是搁浅在了时光里。
最终，她在“代码情深”展柜前停下了脚步，久久地，一动不动。
玻璃柜内，那本《软件工程实践》，那行代码情书，那个笨拙的大漆妆奁……每一件，都像是无声的惊雷，在她心底炸开深埋的情感。她伸出手指，隔着冰冷的玻璃，极其轻柔地，一遍遍描摹着那些物品的轮廓，仿佛能透过这层阻碍，触摸到顾生留下的温度，感受到他那份笨拙而滚烫的心意。
她没有哭，脸上甚至带着一丝极其平静、近乎解脱的微笑。只是那微微颤抖的指尖，和眼底深处翻涌的、被强行压下的波澜，泄露了她内心远非表面那般平静。
冯春晓始终沉默地陪在她身边，没有打扰，只是在她身形微晃时，适时地、不动声色地扶住她的手臂，给予她无声却强大的支撑。
黎雪宁的目光，最终落在了自己左手无名指上。那枚刻着“I?N 2015.3.21”的陨石戒指，在展柜灯光的映照下，泛着幽微而永恒的光泽。它与柜中的藏品，完成了跨越时空的无声对话。
参观完毕，黎雪宁走到一直默默关注着她的叶勤勤面前。
“勤勤，”她的声音依旧很轻，却带着毋庸置疑的肯定，“做得很好。这里的一切……他看到了，一定会很高兴的。”
叶勤勤眼眶一热，用力摇头：“不，雪宁阿姨，是您和舅舅……是你们的故事，赋予了这些物品灵魂，给了这座博物馆存在的意义。”
黎雪宁看着她，眼神中充满了长辈的慈和与清晰的嘱托，她轻轻拍了拍叶勤勤的手背，语重心长：“事业是做不完的，博物馆只是一个开始。以后的路还长，要……珍惜眼前人。”
她的目光若有似无地扫过不远处正与叶父交谈的韩述，意思不言而喻。
然后，她没有再多说什么，对着叶勤勤和旁边的叶父叶母再次微微颔首，便与冯春晓一起，悄然转身，融入了参观的人流，如同来时一样，静静地离去。
叶勤勤望着她清瘦却挺直的背影消失在门口，心中涌起一股混合着敬仰、心疼与一种复杂的情绪。