1.傍晚敲门：铁箍般的腰
傍晚七点的江城，夕阳把老居民楼的墙面染成暖黄色，楼道里飘着各家做饭的香味——刘家的红烧肉、李家的西红柿鸡蛋，混着楼道口修车摊老陈家的机油味，是杨光熟悉的烟火气。可他此刻却没心思感受这些，腰上的疼痛像被人用铁箍死死勒住，每走一步都牵扯着神经，冷汗顺着鬓角往下淌，浸湿了后背的衣服。
“就这栋三楼，301李奶奶家，说是灯坏了，下水也堵了，还想擦个窗户，给150块。”白馀风扶着他的胳膊，声音也透着疲惫，“本来不想接这单的，可李奶奶在群里发了三次，说家里就她一个人，实在没办法。”
杨光点点头，喘了口气，抬手按响门铃。三声“叮咚”后，门“吱呀”一声开了，一位头发雪白的老奶奶探出头来，脸上堆着慈祥的笑，眼角的皱纹挤成一朵花：“是保洁的小伙子吧？快进来快进来，外面热，我煮了绿豆汤，刚凉好。”
老奶奶的手很枯瘦，却很有力，拉着杨光往屋里走。杨光刚迈进门槛，就被一股淡淡的肥皂味包围——屋子不大，一室一厅，家具都是旧的，却擦得一尘不染，窗台上摆着几盆绿萝，绿油油的很有生气。
“奶奶，您别忙，我们先干活。”杨光赶紧抽出被拉住的手，弯腰想拎工具箱，腰却突然抽痛，他忍不住“嘶”了一声。
“怎么了小伙子？是不是不舒服？”老奶奶赶紧扶住他，眼神里满是关切，“要不先歇会儿，喝碗绿豆汤再干？不差这一会儿。”
“没事奶奶，我能行。”杨光勉强笑了笑，对白馀风说，“风哥，你换灯泡，我通下水、擦窗户。”
2.轻活重情：悄悄塞进的红包
杨光拎着皮搋子走进卫生间，下水道堵得厉害，水面上飘着几根头发。他蹲下身，反复按压皮搋子，腰弯得几乎贴到膝盖，旧伤的位置像有针扎一样疼。按压了十几下，“咕咚”一声，下水道终于通了，积水顺着管道流下去，他这才松了口气，靠在墙上揉了揉腰。
“小伙子，喝口水吧。”老奶奶端着一杯绿豆汤走进来，递到他面前，“我老伴儿以前也有腰伤，一累就犯，你可别硬撑。”
杨光接过杯子，绿豆汤有点甜丝丝的，凉沁沁的滑进胃里，瞬间驱散了不少疲惫。“谢谢奶奶，您老伴儿……”他想问什么，又觉得不妥，赶紧打住话头。
“走了三年了，心梗。”老奶奶说得很平静，眼神却有些落寞，“以前这些活都是他干，他走了以后，我一个老太太，换个灯泡都得搬凳子，还总怕摔着。”
杨光心里一酸，没再说话，拿起抹布走到窗户边。玻璃上沾了不少灰尘，他蘸着水擦，动作尽量轻缓，怕牵动腰伤。老奶奶就坐在沙发上，看着他干活，嘴里絮絮叨叨地说着话：“我有个孙子，跟你差不多大，在外地打工，一年就回来一次……上次我说灯坏了，他让我找保洁，说别累着自己。”
白馀风已经把灯泡换好了，屋里的灯瞬间亮了不少。他走到杨光身边，小声说：“擦完玻璃就完事了，赶紧弄完走，我腰也快扛不住了。”
杨光点点头，加快了速度。擦完最后一块玻璃，他直起身，刚想对老奶奶说“弄好了”，就看见老奶奶颤巍巍地走到他身边，手还拿着一个红色的小信封，趁他不注意，悄悄塞进了工具箱的侧袋里。
“奶奶，您这是干什么？”杨光赶紧去掏，却被老奶奶按住手。
“小伙子，这是奶奶的一点心意。”老奶奶的眼神很坚定，“你们干活这么实在，还陪我这个老太太说话，这点钱不算什么。别推辞，不然奶奶该生气了。”
杨光看着老奶奶认真的脸，心里顿时觉得暖烘烘的，实在不忍心拒绝，只能点了点头：“谢谢奶奶。”
3.红包温度：攥在手心的火
活干完了，杨光帮老奶奶把工具箱拎到门口，刚想告辞，老奶奶又塞给他一袋东西：“这是我自己做的桃酥，你拿着路上吃，甜而不腻。”
“奶奶，您太客气了，我们已经收了您的钱，不能再要您的东西了。”杨光赶紧推辞。
“拿着！”老奶奶把袋子往他手里一塞，“又不是什么值钱东西，就是奶奶的一点心意。以后要是有空，常来看看奶奶，陪奶奶说说话就行。”
杨光鼻子一酸，眼眶有点发热，只能接过袋子：“好，奶奶，我们有空就来看您。您自己在家注意安全，有事就给我们打电话。”
走出楼道，晚风一吹，杨光才想起工具箱侧袋里的红包。他掏出来，拆开一看——里面是三张崭新的百元钞，还夹着一张小小的便签，上面是老奶奶歪歪扭扭的字：“小伙子，干活别太拼，慢一点，别累坏身子。——301李奶奶”
“这老太太，真是……”白馀风凑过来看了一眼，眼眶莫名一热，却嘴硬地嘟囔，“我们这单才收150块，她倒贴150，真是亏死了。”
杨光却把红包攥在手心，钞票的温度透过指尖传过来，像攥着一团火，暖得他心里发烫。他想起老奶奶落寞的眼神，想起那句“陪奶奶说说话就行”，突然觉得这300块比挣3000块还让他踏实。
“不亏。”他轻声说，“这300块，比什么都值钱。”
白馀风愣了一下，看着他认真的脸，没再说话，只是叹了口气。
4.白喊累：一起扛的承诺
回程的地铁上，正是晚高峰，人挤人，连个扶手都不好抓。白馀风靠在扶手上，头歪着，眼睛里布满血丝，声音低哑得像砂纸摩擦：“杨光，我撑不住了。这三天干的活，比我过去一个月都多，腰快断了，手也磨出了泡。那个高空突击队……你要是想去就去吧，我不拦你，但我真的不行了，我想转行了，回老家找个安稳的活，哪怕挣得少点也行。”
杨光转头看他，白馀风的头发乱糟糟的，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来疲惫不堪。他知道，白馀风不是矫情，是真的累到了极限——这三天，白馀风不仅要外联抢单，还要跟着他一起干活，比他还辛苦。
“别灰心。”杨光拍了拍他的肩膀，眼底虽然也满是疲惫，却笑得很温柔，“李奶奶的这300块，我们先还信用卡，剩下的钱，我们再想办法。高空突击队太危险，我也不想去。明天我们再去保洁群里抢点活，实在不行，我就去找许骁问问，看他能不能帮我们介绍点靠谱的单子。路还长，我们一起扛，总会有办法的。”
白馀风抬起头，看着杨光坚定的眼神，又看了看他手里攥着的红包，突然鼻子一酸，把脸埋进臂弯里，肩膀微微发抖。他知道，杨光比他更累，腰伤比他更严重，却从来没说过一句放弃的话。
“对不起。”他闷声说，“刚才我说的是气话，明天我还跟你一起干。”
杨光笑了，拍了拍他的后背：“说什么对不起，我们是兄弟，就该一起扛。”
地铁在黑暗的隧道里穿行，车厢里的灯光忽明忽暗，映着两个疲惫却互相支撑的身影。
5.最后的火种
“叮咚——”地铁广播报站的声音响起，“下一站，城南客运站，请下车的乘客做好准备。”
杨光扶着扶手，刚想站起来，手机突然震动了一下，屏幕亮起，弹出一条推送消息，标题格外刺眼：【云顶别墅高空清洁突击队紧急招募】，内容和昨天那条短信一样：“日结3000元，负责30层以上外墙玻璃清洁，需签署生死免责协议，不承担任何安全风险，明日早6点在云顶别墅南门集合，名额有限，先到先得。”
他的心跳猛地漏了一拍，3000块一天，诱惑依旧巨大——只要干上34天，就能凑齐朵朵的移植押金。可“生死免责协议”六个字像一把冰冷的刀，扎得他心里发寒。
杨光握紧了手心的红包，那300块钱的温度还在，像黑暗中最后的火种。他看着地铁窗外飞逝的灯火，又想起李奶奶的叮嘱“别累坏身子”，想起王映雪担忧的眼神，想起朵朵贴在他手背上的星星贴纸。
这300块，是温暖，是牵挂，是让他坚持下去的勇气。可那10.3万的缺口，像一座大山，压得他喘不过气。
到底要不要去？是抓住这看似能解燃眉之急的“救命稻草”，还是守住那份温暖，慢慢凑钱？如果不去，朵朵的移植押金怎么办？如果去了，万一出了意外，谁来照顾朵朵，谁来兑现对王映雪的承诺？
地铁缓缓停下，车门打开，人流涌了进来。杨光站在原地，手里攥着红包，指尖因为用力而泛白，心里像有两个声音在打架。他不知道，这看似简单的选择，将会把他推向一个完全未知的未来。