帐中人还陷在梦中，只是看起来睡得并不安稳。
黛眉微蹙，睫羽轻扇。
薄衫已被冷汗浸湿，少女眼角噙泪，好不可怜。光线有些黯淡，自是照不出她酡红似醉的面颊。
被褥快要被白净的十指绞出痕来，她似乎在推拒躲避着什么，毒蟒缠身般痛苦。最终还是没能躲过去，紧绷的纤细腰肢颓然一颤，整个人重重瘫软下来。
如溺毙在岸的鱼儿，少女脱力惊喘着。
下一瞬，睁开雾气氤氲泛着桃花薄红的双眸。在对上那盏灯火时，小脸唰地失去全部血色。
被撞见了……
“女郎可是魇住了？”
注春倒没往这方面想，一来她自幼跟在辞盈身边，没怎么接触过风月之事。二来自家女郎性子羞怯柔弱，如风中娇花。
“没事。”
辞盈轻轻摇头，双手仍攥着被角不放，“备些热水，我想……沐浴更衣。”
虽有些奇怪入睡前分明已经沐浴过。可见她冷汗涔涔，注春一句未问，自去叫人准备热水了。
本以为折腾这么一通，入睡会很困难。
但辞盈腰酸腿疼，乏力得很。近来入梦频繁，她实在有些吃不消。阖眼没多久便再度沉沉堕入梦乡。
这回清静到天明。
翌日天色将明未明，注春进来唤她起身。
宁氏的忌辰在祭礼前后。江家宗祠什么也不缺，宁氏的千里孤坟却只有他兄妹二人。辞盈不记得母亲音容样貌，她生得太早，又生得太晚。
细细准备了上好的鹿肉、饼饵、酒水、帛等……这些都是宁氏生前喜爱的。
兄长曾告诉过她的。
出门时曙光方破天际，东方隐隐泛着鱼肚白。马车已经停在那里等她了，昨夜下了半宿的雨，车辙拖曳出泥泞印痕，压得道旁萋萋芳草东倒西歪。
衣冠冢立在一处并不显眼的溪流下游。
野径荒僻，遍地碎石，越往里走四周越发寂静。绣鞋溅了泥点，辞盈身着素衣，扶着幕篱正欲提裙，疏朗如月的手掌却先一步伸到她面前。
“上来。”
远处三两只翠鸟掠过水面，踪迹难寻。
趴在青年宽阔的肩背上，望着那如迢迢流水披散半身的长发，发尾弧度柔软，沾了几缕晨间水汽。此刻，随步伐一晃一晃地扫在她小臂上……
辞盈神情有些恍惚。
距离刺史府上的梅林，仅过去一年半载……想到兄长不喜与人亲近，她微微倾身，凑近对方耳畔，轻柔出声，“阿兄，放我下去吧，我自己能走的。”
他已经为她做的够多了。
没道理自己连这点苦头都吃不了。江聿并没回答，只问了句毫不相干的话，“昨夜睡得如何？”
背上少女陡然一僵。
这原本是个再寻常不过的问题，客气也好实话也罢，都应该做到对答如流。前提她一闭上双眼，不是交缠难分彼此的衣带、以及跪坐湿透了的蒲团……
所以，这话她注定回答不上来。
再想到兄长如兰芳绚，垚璋之洁。如此殷殷关切下，哪知背上的妹妹满脑子污糟？那一瞬间的羞愧难当如潮水漫涨，竟迫得她不敢抬眼。
无意识揪紧青年肩侧衣物，好半晌才虚虚从喉咙挤出几个字眼。
“尚、尚可……”
与往年一样，祭品被一一摆开。眼前幕篱轻纱被风吹得鼓动。落花飞絮里，辞盈安静垂眸，望着碑上斑驳的名字。
心里默默祈祷着。
母亲若是在天有灵，定要保佑哥哥长命百岁、身体康健。也不必太过担心，哥哥将她保护的很好。
新摘晨露未曦的洁白梨花点缀其上，晶莹剔透。辞盈正要起身，倏地听到旁侧静默无言仿若死去的青年，淡声说道，“燕燕，过来一同给母亲叩首。”
少女闻言乖顺跪在他身侧。
与他并肩叩了首。
江聿又取出那坛梅花酒，歇了封，梅花特有的清冽与酒的甘烈揉杂在一起，清醒中透着沉沦。
在这早春莺时，别具一格。
“再给母亲敬酒。”
叩首是每年都有的，但酒水和其它祭品一样，都是直接摆在坟前，以浇代奉，今年怎生变了？
而且看这样子，是要与她一道敬……
辞盈愣了下。
到底没有多想，伸手接过那盏酒水。
丝丝缕缕梅香萦绕，清透水面甚至能照出她鬓边纯白无暇的梨花。有一霎恍惚，颈侧香瘢点点。
她呼吸微窒。
下意识抬眼去看青年。
后者神色平静如常，看不出半点多余情绪。稠密的叶片遮蔽大半天空，将他面容笼罩在阴翳中。似有所察般，那双眼尾天生几分上挑的眸子沉沉回望——
辞盈心中一漏，慌忙收回视线。
手中酒盏涟漪微漾，再看时颈窝雪白，哪还有什么痕迹？
敬盏薄酒不是难事。
她很快上前，敬酒再叩，直身时却听到林簌泉韵的声线。
清润缓流，不疾不徐。
“您托付之事，我能办到了。”
“往后我会照顾好燕燕的。”
反应过来母亲托付他的只能是自己，辞盈眼眶不由有些发酸。兄长寡言，而寡言之人注定是吃亏的。
哪怕办了十件实事。
呈现出来的也只有一分效果。
江聿又叩了个头，这次却没叫她，也没说话。只是腰身弯下的弧度更低了些，几乎贴到地面，足足停顿好几息才重新起身，变回那个风光霁月盛名在外的年轻郎君。
比起兑现诺言，更像赎罪。
江聿的确在赎罪。
母亲求她安逸平顺，能得个好归宿，万不可步己后尘。
从前他思来想去，心中暗将那些适龄郎君筛选遍了，人品、家世、样貌、才学……始终觉得不对，看谁都不是良配。
直至某刻倏然了悟，珍宝易碎，最好贴身藏放。这世上任何一人他都放心不下，也没有任何一人似他将她缝入骨血不可撼动，所以绝不能把妹妹交给别人。
没什么比他亲自照看更稳妥的了。
他是她哥哥。
爱护了她十七年，接下来也合该如此，从生到死永远待在一起。
江聿甚至偏执地想。
——他才是母亲留给妹妹的丈夫。