早饭刚过，老周蹲在自家门槛上抽烟，眼睛老往村口瞟。
昨儿苏瑶说要给带个能听星辰讲课的“收音机”，他一晚上没睡踏实，满脑子都是那东西的模样。
“老周叔，在家不？”
院门口传来苏瑶的声音，还带着点笑。老周赶紧掐了烟，起身迎出去。
就见苏瑶手里拎着个黑塑料壳子，上面有几个按钮，还有根能拉长的细杆子。“这就是收音机？”他
伸手想摸，又缩回来；怕给碰坏了，手指悬在半空。
“对，二手的，功能都好。”
苏瑶把收音机递给他，又掏出两节电池，“我教你装电池，往后想听星辰讲课，随时能听。”
老周捧着收音机跟捧宝贝似的，小心放进里屋木柜上。
苏瑶跟着进来，帮他打开电池仓，按正负极放好电池：“按这个红按钮开机，转这个旋钮调音量，想听哪个台就转这个。”
老周点头跟拨浪鼓似的，嘴里念着“红按钮开机，旋钮调音量”。
可苏瑶刚走，他盯着收音机就慌了；刚才记的全忘了。
他先戳红按钮，没反应。
又转旋钮，还是没声。
老周急得抓耳挠腮，干脆把电池抠出来，对着光看了看再按回去，再戳红按钮——“滋啦”一声，里面突然出了电流声，
接着就是星辰的声音：“大家好，我是陆星辰，今天接着讲番茄苗株高测量……”
老周吓得往后退一步，差点撞翻木凳。
反应过来是星辰的声音，又赶紧凑过去，耳朵贴在收音机上。
听见“测量株高要从根部量起，不能从土面以上算”，他抓过墙角的小木棍，往温室跑。
温室里的番茄苗刚浇过水，叶子上还挂着水珠。
老周蹲在苗床边，用小木棍在每棵苗根上戳个小坑.
嘴里嘀咕：“记下来，从根量，星辰说的，错不了。”
正忙呢，苏婉抱着账本进来，看见老周对着番茄苗说话，忍不住笑：“老周叔，您跟苗说话呐？”
老周抬头，手里还攥着小木棍：“星辰教的，量株高得从根开始，我做个记号，省得忘。”
他指了指收音机，“就是这玩意儿，刚才咋按都没声，抠了电池再装就好了，邪门。”
苏婉走过去拿起收音机，调了调旋钮，音量一下子大了。
星辰的声音更清楚：“……测量时尺子要垂直，不能歪，不然数据会偏大……”
“哎哎，声音大了好，刚才我耳朵都贴上去了。”
老周赶紧说。
苏婉笑着按了个黑按钮，声音突然停了：“老周叔，按这个能暂停，刚才没听清，再按一下就接着听。”
她又按一下，星辰的声音又响了。老
周凑过去盯着黑按钮看半天：“还有这功能？我还以为只能一直听呢。”
他试着按了按，声音停了，再按又响了，笑得满脸褶子，“真好用，以后没听清就按这个，不用等它再播。”
苏婉帮他把收音机放苗床边石头上，又教他换台：“您要是想听别的，转这个大旋钮，转到有星辰声音的台就行。”
“不用不用，就听星辰的，别的不听。”
老周摆摆手，眼睛盯着收音机，生怕错过啥。
苏婉笑着摇摇头，拿账本出去了。
老周接着听，听见星辰说“蚜虫多了能放瓢虫治，比打农药安全”，他赶紧站起来往公社农技站跑——昨天还看见农技站有瓢虫卖，当时没当回事，现在听星辰这么说，得赶紧买些回来。从
农技站回来，老周把瓢虫小心放进温室，又蹲在收音机旁，边听边看。
星辰说“瓢虫喜欢待在叶子背面”，他就翻开番茄叶找，果然看见几只小瓢虫爬着找蚜虫，心里挺高兴。往后几天，老周天天抱收音机去温室，天不亮就去，天黑才回。
早上听星辰讲育苗，中午听蚜虫防治，晚上坐在田埂上听星辰讲省里的新鲜事，嘴里还跟番茄苗念叨：“你们可得长争气点，星辰这么用心教，别辜负了。”
路过的村民看见，都笑：“老周，你跟苗说话，它们能听懂不？”老周也不恼，笑说：“咋听不懂？你看这苗，长得多精神，就是听进去了。”
有次二柱子扛着锄头路过，看见老周对着收音机点头，凑过去听了听：“这不是星辰的声音吗？老周叔，您这收音机还能听星辰讲课，真洋气。”
“那可不，苏同志给买的，”老周得意，星辰讲的都有用，你看我这番茄苗，比以前长得好多了。”
二
柱子看着绿油油的苗，确实比别家壮实，忍不住说：“老周叔，下次我量地，能不能借您的收音机听听？我也想听听星辰有没有好法子。”
“行啊，不过你得爱护点，这是宝贝。”老周爽快答应。
这天中午，苏瑶去温室看苗情，
刚进门就听见收音机里传星辰的声音：“……土壤湿度保持在60%左右最好，太干苗会蔫，太湿会烂根……”
老周蹲在苗床边，手里拿小铲子往土里插：“我按你说的，挖点土看看，捏成团不散就是湿度正好，对不？”
苏瑶走过去，看着老周手里的土团，笑说：“老周，你学得还真快，这方法没错。”
老周看见苏瑶，赶紧站起来：“那小子嘴碎，可说得明白，我听一遍就能上手。以前我种一辈子地，都凭经验，现在才知道还有这么多门道。”苏瑶蹲下来摸了摸番茄苗：“老把式加上新说法，苗自然壮。”
“回头我让星辰录个施肥的教学，”苏瑶说，“对了，刘老三昨天来厂里，想跟咱们合作做铅笔盒，你觉得靠谱不？”
老周想了想：“人想走正道，总得有人递根棍子，能不能走到头看他自个儿。”苏瑶笑着点头：“我也这么想，给他个机会，说不定能成帮手。”
两人正说着，外面传来二柱子的声音：“老周叔，您的收音机借我用用呗？我今天量村东头的地，想听听星辰有没有好法子。”
老周赶紧拿收音机递给二柱子：“小心用，别摔了，听完记得还我。”
“知道了，老周叔！”
二柱子接过收音机，高高兴兴跑了。苏瑶看着二柱子的背影，又看老周，笑说：“现在咱们村，连收音机都成抢手货了。”
老周也笑：“这说明大家都想学好技术，把日子过好。以前村里没啥生气，自从你来了，办基地开厂，大家都有奔头了。”
苏瑶没接话，看着温室里的苗
，又看石头上的收音机，伸手掸了掸上面的土。
傍晚，老周坐在田埂上等二柱子还收音机。夕阳把影子拉得老长，村里脚步声、孩子笑闹混成一片。
不一会儿，二柱子跑回来，手里还拿个馒头：“老周叔，收音机还您，这馒头您拿着，我娘刚蒸的。”
老周接过收音机，把馒头推回去：“你吃吧，我家里还有。今天听星辰的法子，量地顺利不？”
“顺利，太顺利了！”
二柱子兴奋，“星辰说量地遇到斜坡要把尺子放平，不然会量多了，我今天就按他说的做，果然准多了。”
老周笑说：“那就好，以后多听听，准没错。”
二柱子走后，老周抱收音机往家走。
收音机里还播着星辰的教学，声音飘在田埂上，和着晚风挺亲切。
他抬头看天，晚霞红得像火，心里琢磨明天早上早点去温室，听听星辰讲咋给番茄苗打杈，争取让苗长得壮实点，多结果。
回到家，老周把收音机小心放木柜上，又找块干净布擦了擦外壳上的灰。
他摸黑按下红钮，屋里蹦出年轻人的声音，老周咧嘴笑，随手把灯拉了。