晨会纪要发出去时，我正用银质拆信刀剖开父亲寄来的包裹。丝绒盒子里躺着支钢笔，笔帽上的家族纹章在晨光里泛着冷光，像枚精致的烙印。我旋开笔杆，墨囊里深黑色的液体晃出细碎的涟漪，忽然想起异世界那些刻在骨头上的字，也是这样一点点渗进肌理的。
“王总监，技术部反馈数据采集方案有风险。”小林的声音在门口发颤，文件夹边缘被捏得卷了边。我抬头时，钢笔尖正好在便签纸上划出斜斜的一道，墨渍迅速晕开，像滴落在雪地的血。“让滔宠进来。”我把便签纸揉成团，抛物线精准地投进三米外的垃圾桶——这是我病休时练出的本事，用废弃的药片包装做靶子。
滔宠进来时带起一阵风，衬衫后摆扫过办公桌，带倒了那瓶酒精喷雾。透明的液体在桌面上漫开，我看着那些蜿蜒的水痕，突然说：“你看，液体总能找到缝隙。”我推过去一份用户协议补充条款，“把这段加进去：用户同意授权平台采集所有设备操作数据，包括夜间后台运行记录。”
“这违反数据安全法！”滔宠的手指重重戳在“夜间”两个字上，“我们会被投诉的！”
“投诉是最好的筛选器。”我转动着那支新钢笔，笔帽上的纹章硌得掌心发麻，“能忍受规则的才是优质用户，就像能熬过酷刑的，才有资格活着走出那个笼子。”她忽然倾身向前，钢笔尖几乎要碰到滔宠的手背，“你选哪部分用户先试点？”
茶水间的咖啡机又坏了，泄压阀发出刺耳的嘶鸣。我站在隔间里，听着外面女每东和人事经理的对话。“她父亲打了招呼，这个项目必须通过。”“可员工反馈太压抑了，昨天测试组的小姑娘哭着提交了调岗申请。”水流顺着指尖滴进洗手池，她盯着排水口旋转的漩涡，想起异世界那些永远填不满的漏斗。
回到办公室时，小林正对着电脑抹眼泪。屏幕上是用户投诉邮件，最新一封写着：“你们是间谍吗？为什么我的台灯都会推送广告！”我拿起鼠标，把这封邮件拖进标红文件夹，动作轻得像在摆弄蝴蝶标本。“给用户发五元代金券，”我抽出纸巾递给小林，灰色指甲在白纸上划出浅痕，“告诉他们这是‘智能服务体验官’的专属福利。”
父亲的视频电话在深夜响起，背景是游艇的甲板。“李总的投资下周到位，”他举着香槟杯，海风吹乱了花白的头发，“数据项目要加快，他女儿在斯坦福学人工智能，对你这套很感兴趣。”我望着窗外的写字楼群，每扇亮灯的窗户里都藏着正在被采集的数据流，像无数条发光的锁链。
“知道了。”我的手指在键盘上敲出一行代码，那是从异世界铁笼的栏杆上拓下来的纹路，此刻变成了数据加密算法的密钥。父亲还在说着什么“家族荣耀”“年轻有为”，她却想起十岁那年，暴雨冲垮了 backyard的篱笆，父亲冒雨抢修时，后背的弧度像座可靠的山。
项目上线前夜，技术部集体加班。我踩着高跟鞋走过办公区，键盘敲击声突然变得整齐划一，像被驯化的鸟群。滔宠趴在桌上打盹，屏幕还亮着数据模型，他的钢笔滚落在地，笔帽上印着的“最佳员工”字样被踩出了裂痕。
我弯腰捡起钢笔，指尖触到冰凉的金属时，突然想起异世界那个总爱用烧红铁丝写字的狱卒。我轻轻转动笔杆，在滔宠的笔记本上写下一行字：“凌晨三点，检查服务器温度。”字迹凌厉，带着钢笔尖划破纸张的脆响。
天快亮时，系统突然报警。我冲进机房，服务器的散热风扇发出哮喘般的喘息。滔宠正用冻成冰的矿泉水瓶贴在机箱上降温，额头上的汗珠滴在主板上，发出滋滋的响。“是数据量太大，超出承载上限了。”他的声音嘶哑，衬衫湿透后紧贴在背上，“需要立刻关停部分采集功能。”
我看着监控屏上暴涨的曲线，像条即将挣脱牢笼的蛇。“关哪个？”我的声音异常平静，手里还攥着那支父亲送的钢笔。
“夜间设备监测模块。”滔宠指着屏幕，“这部分投诉最多，也是最……”
“关用户行为热力图。”我打断他，钢笔尖在控制台划出浅痕，“我要知道他们在黑暗里做什么，哪怕机器烧坏。”机房的应急灯突然闪烁，她的脸在红光与绿光中交替变幻，像戴着副不断切换的面具。
第一缕阳光照进机房时，服务器终于稳定下来。我靠在机柜上，看着滔宠瘫坐在地上喝水，喉结滚动的弧度像在吞咽玻璃渣。“下周给技术部发奖金，”我忽然说，指尖摩挲着钢笔上的纹章，“按加班时长算，精确到分钟。”
滔宠抬起头，眼里布满血丝。“王总监，你到底想要什么？”
“我想要完美的数据闭环。”我笑了，晨光在她瞳孔里投下细小的光斑，“就像那个笼子，每个栏杆都要严丝合缝。”我转身走出机房，高跟鞋敲击地面的声音渐远，留下滔宠望着那行刻在控制台上的字迹发愣——那纹路扭曲缠绕，像无数根纠结的神经。
办公室的咖啡机修好了，浓郁的香气漫过走廊。我站在落地窗前，看着楼下排队打卡的员工，忽然想起父亲信里的话：“权力是最好的止痛药。”我旋开钢笔，深黑色的墨水滴在窗台上，慢慢晕染成一个规整的圆，像枚精致的封印。