书房的百叶窗没拉严，夕阳的金辉漏进来，在地毯上割出几道亮痕。
柳依一蹲在书柜前整理文件，指尖划过烫金书脊时，突然触到个硬壳本子。
皮质封面在光线下泛着深棕光泽，是薄云觉的私人日程册，被细心地夹在《公司法》和《信托法》中间。
封皮上烫金的“薄”字被阳光照得发烫，她指尖刚要抽回，从册子掉出来一张纸片，轻飘飘地落在地毯上。
是张折叠的体检报告，边缘被反复摩挲得发毛。
“心肌酶指标异常，建议减少高强度工作，定期复查”的字样用红笔圈着。
旁边是薄云觉的笔迹：“下周预约心脏科专家”，笔锋比平时轻，却在“专家”二字上顿出个小墨点。
她想起昨天他从鹿氏集团谈判回来，袖口沾着点红酒渍，说是鹿正廷故意泼的。
当时她笑他“被老狐狸算计了”，没留意他转身时按在胸口的手，指节泛白得要嵌进西装面料里。
原来那时，他就拿到这份报告了。
【系统弹窗：检测到“健康危机”信息暴露…逻辑链波动…】
淡蓝色的弹窗让她指尖一紧。
日程册从膝盖滑落，夹在里面的便签纸飘出来。
上面用红笔写着“明晚 7点董事会”，却被柳依一熟悉的字迹划掉，改成“陪阿川做奥数题”。
是她上周趁他不注意偷偷改的，当时只想着“少让他熬夜”。
此刻才懂那密密麻麻的会议背后，藏着怎样的身体负担。
原来他什么都知道，却从没戳破她的小心思。
柳依一攥着体检报告冲出书房时，薄云觉正对着电脑处理文件。
屏幕蓝光漫过他的侧脸，下颌线绷成一道利落的弧线，分明的棱角裹着层冷光的柔和。
他左手无名指上的银戒在光线下泛着冷光，那是上周薄栖川用奥数比赛奖金买的“父子戒”。
孩子踮脚够他手指时，他耳尖红得像熟透的樱桃，这细节柳依一记了很久。
“起来。”
柳依一踹了踹他的办公椅，声音发涩，却带着不容置疑的强硬。
薄云觉抬头时，眉头还蹙着，显然没从工作里抽离，指尖还停在键盘的 delete键上：“怎么了？”
“跟我去健身房，”她把体检报告拍在键盘上，纸张碰撞的脆响惊得显示器晃了晃，“从明天起，每天晨跑五公里，晚上十点必须睡觉。食谱我来定，敢偷吃红烧肉，就把你藏在《资本论》里的雪茄全扔了。”
薄云觉的目光落在报告上，喉结滚动了两下。
他没像往常那样说“胡闹”，只是关掉电脑站起身。
西装肩线拉得平直，后背贴服着衣料没有一丝褶皱，却在转身时轻轻咳嗽了声。
“柳依一，”他突然开口，声音比平时低了三度，“如果我的身体真的撑不住呢？”
柳依一强装的镇定瞬间瓦解，就连那一点点愤怒都消失殆尽。
她的眼眶突然发烫，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在报告的红圈上，晕开一小片墨渍。
“撑不住也得撑！”她的声音发颤，攥着报告的指节泛白，“我穿书不是为了看着你垮掉，更不是为了让阿川再经历一次失去！”
“我每天逼他做奥数题、跟鹿闻笙较劲，是为了什么？”
她吸了吸鼻子，声音陡然拔高。
“是想让他有个能看着他拿奖、听他说心事的爸爸！是想让这个家谁都不少！”
薄云觉愣住了。
他看着她通红的眼眶，伸手擦掉她的眼泪。
动作很笨拙，指腹带着常年握笔的薄茧，擦过脸颊时却意外地轻。
“好，听你的。”
他说，声音里带着不易察觉的沙哑。
夜里，柳依一被键盘声吵醒。
走廊的夜灯在地板上投下昏黄的圈，书房的门缝漏出青白的光。
她放轻脚步走过去，看见薄云觉坐在电脑前，背影在墙上投出孤寂的轮廓。
屏幕光映着他眼底的红血丝，上面是“心脏保养食谱”的搜索页，。
光标在“清蒸鱼”“凉拌菠菜”之间徘徊，他在认真研究她随口提的“健康饮食”。
他的鼠标停在“是否取消周五晚宴”的邮件界面，光标闪烁了很久。
久到柳依一以为电脑死机，才缓缓点下“发送”。
“医生说，三分治七分养。”
她突然开口，吓得他手一抖，咖啡杯在桌面溅出几滴深褐色的渍。
他抬头时，耳根悄悄红了。
“还没睡？”
“被某个人的键盘声吵得睡不着。”
柳依一绕到他身前，伸手把咖啡杯推远，换成一杯温牛奶。
瓷杯壁凝着细密的水珠，她指尖划过杯沿。
“阿川刚睡熟，睡前还把他的奥数错题本放在你枕头边，说‘爸爸病好了才能教我’，他今天数了你的药片，说要每天监督你吃。”
薄云觉的身体僵了下，随即放松下来。
反手握住她的手，掌心温热，带着常年握笔的温度。
“晨跑路线查好了？”
“绕着小区三圈，迟到一分钟罚二十个俯卧撑。”
她哼了声，却被他突然拽进怀里，下巴抵在发顶，带着淡淡的雪松味。
他的呼吸拂过耳廓：“以前总觉得你像只炸毛的猫，现在才发现……”
“发现什么？”
“发现你炸毛的时候，都是在怕失去我。”
柳依一的脸瞬间发烫，刚想反驳，后颈突然传来轻轻的触碰。
是他的指尖，正摩挲着那片系统惩罚留下的麻木区，动作轻得像怕碰碎什么。
“以后别跟系统硬扛了，”他的声音贴着发顶，“疼的时候告诉我。”
窗外的月光不知何时亮得惊人，透过百叶窗的缝隙，在他苍白的脸上投下明明暗暗的光斑。
柳依一突然想起下午在日程册里看到的字，藏在页脚，字迹很轻：“想陪阿川解完所有奥数题，想……陪她更久一点。”
【系统乱码：检测到“健康守护”协作变量超标…逻辑链冲突…能量损耗 5%…####】
系统的提示音带着电流嘶啦声，柳依一却没像往常那样烦躁。
她看着他眼底的红血丝，突然伸手从口袋摸出颗糖，塞进他嘴里。
是薄栖川最喜欢的橘子味，下午孩子塞给她的，说“甜的能让爸爸有力气跑步”。
糖在舌尖化开时，薄云觉微微睁大了眼。
柳依一仰头看他，突然笑了：“俯卧撑从明天开始算，今晚先罚你……陪我研究健康食谱，明天的早餐必须有水煮蛋。”
他无奈地叹了口气，却伸手点开了食谱网页。
台灯亮起的瞬间，柳依一悄悄收紧了握着他的手。
客厅方向传来薄栖川翻身的动静，隐约能听见孩子嘟囔“3 3 3=9，爸爸要活很久很久”。
就算前路有阴影，她也有办法带着这个家一起走下去。
毕竟，她可是那个能把反派养歪、把剧情搅乱的柳依一。