午夜十二点，暴雨毫无征兆地倾落。
雨点密集地砸在阳台玻璃上，发出连续不断的“噼啪”声。
玻璃表面很快布满蜿蜒的水流，外面路灯的光透过水痕折射进来，在墙面投下晃动的光斑，映得整个客厅都透着股潮湿的寒意。
薄栖川站在阳台玻璃前，背对着客厅。
他右手食指关节抵在墙面上，反复抠挖那块早已松动的墙皮。
墙皮呈碎屑状脱落，落在他深蓝色裤子的膝盖处，积了薄薄一层。
他的肩膀微耸，呼吸频率比平时快了许多。
指尖泛红却丝毫没停，他在用这种对抗深埋骨髓的恐惧。
三年前，他被原主反锁在阁楼的暴雨夜。
雨水顺着门缝灌进来的冰凉触感，至今还会在每个雨天准时苏醒。
让他本能地想抓住点什么，哪怕只是墙上松动的墙皮。
柳依一站在厨房门口，刚按下洗碗机的启动键。
机器低沉的嗡鸣声混进雨声里，成了这压抑氛围里唯一的“活物”声响。
【强制任务触发：因目标人物（薄栖川）今日算术题错误率达 15%，判定为“学习态度松散”，责令其于阳台反思 30分钟】
【暴雨天气有助于清醒头脑，强化“纠错意识”，为后续钢琴比赛胜负欲蓄力】
【任务要求：期间需保持“反思姿态”，不得提供遮挡（如雨伞、毛巾）】
【禁止通过游戏、闲聊等无关行为转移注意力，需围绕“错题改进”展开活动】
柳依一的眉头瞬间拧紧。
系统果然换了更阴险的招数。
它不再直白发布“虐待任务”，反而用“学习反思”的借口包装恶意，试图用“为孩子好”的假象掩盖逼迫淋雨的本质。
既想借暴雨触发薄栖川的 ptSd，又想让她的反抗显得“不近人情”，仿佛拒绝执行就是“阻碍孩子进步”。
按原剧情，今晚本该是原主以“偷钢琴谱”为借口强推孩子淋雨，可现在，系统连找借口都学会了“师出有名”。
她弯腰捞起沙发上的毛巾，猛地往阳台方向扔过去。
毛巾落在薄栖川脚边，发出轻微的声响。
她刻意拔高声音，尾音带着惯有的不耐烦，却藏着不易察觉的提醒：
“擦干净手，做题反思，今天错了三道鸡兔同笼，就把同类题再算六道，别在这儿抠墙浪费时间，难道想明天接着错，让鹿闻笙再笑话你？”
薄栖川没回头，也没立刻捡毛巾。
他的视线死死盯着玻璃上的水流，瞳孔微微收缩，像是在追踪每一道水痕的轨迹。
这是当年被锁阁楼时留下的应激反应，总在雨天不自觉关注“水的动向”，生怕下一秒就有雨水漫过脚踝。
他的左手下意识攥紧衣角，指节泛白得几乎嵌进布料，抠墙的动作却慢了半拍。
“磨蹭什么？”
柳依一踩着细高跟走到他身侧，目光落在玻璃上第七道水流的拐点处。
那是薄栖川今早算错的“数列公差”对应位置。
男孩的睫毛快速颤动两下，身体控制不住打了个哆嗦，却没像以前那样瑟缩后退。
柳依一心里清楚，这是创伤记忆在作祟，每一道水流的轨迹，都可能勾连起他对“惩罚与错误”的联想。
她转身从书房门口拖过一张木质小板凳，板凳腿在地板上摩擦出“吱呀”声，在雨声里格外突兀。
她把板凳放在离玻璃半米远、恰好避开雨水溅落的位置。
“阳台给你用，要么做题改错题，要么数雨滴算数列，别让我看见你再抠墙，反思就得有反思的样子，难道要我请你去琴房‘清醒’？”
语气依旧生硬，却悄悄扣住系统“反思”的壳子。
最后半句故意加重，琴房对薄栖川是比暴雨更甚的阴影。
这话既符合“恶母”人设，又给了孩子明确的“安全选项”。
说完她转身回客厅，在沙发上坐下，拿起遥控器漫无目的地按动。
电视屏幕亮着，画面不断切换却没有声音。
她的余光始终牢牢锁在阳台，盯着薄栖川的每一个小动作，生怕系统突然追加“反思不达标”的惩罚。
薄栖川盯着板凳看了三秒，弯腰搬起它，小心翼翼挪到阳台最左侧角落。
那里是整个阳台最干燥的地方，能避开从纱窗缝隙漏进来的雨丝。
他弯腰时，衣服后领绷紧，露出一小片冷白的皮肤，脖颈处因紧张绷起的青筋隐约可见。
接着，他从书包里翻出习题册和铁皮盒，轻轻放在板凳上。
铁皮盒打开的瞬间，里面的玻璃珠滚落在地，发出清脆的“叮当”声，在雨声里格外悦耳。
他没去捡散落的珠子，而是从盒里挑出几颗颜色不同的，逐一贴在玻璃上。
每颗珠子的间距几乎完全一致，这是他对抗焦虑的方式。
用数字的秩序感，把系统“反思”的要求，变成自己熟悉的“数学游戏”。
“第 1颗透明珠对应 3滴雨，第 2颗绿珠对应 5滴雨，公差 2……”
数到第十颗时，他突然转过身，面向客厅。
声音比平时响亮些，尾音却发紧：“妈，我想做题，改今天错的那些。”
柳依一没转头，依旧盯着电视广告画面，语气故意放冷，却把“台阶”递得明明白白。
“自己找笔，茶几上有你早上忘带的铅笔盒，里面有新演算纸，别用皱巴巴的草稿，写得乱七八糟，算哪门子反思？”
薄栖川快步走到茶几旁，小心翼翼打开铅笔盒，指尖捏着 hb铅笔的力度很轻，像是对待易碎品。
回到阳台后，他把习题册翻到“图形规律”那页，在草稿纸上认真画了两列表格：左边列头写“雨滴数（x）”，右边列头写“珠子位置（y）”。
笔尖划过纸页的“沙沙”声，与雨声、洗碗机的嗡鸣交织，成了对抗系统冰冷规则的“活声”。
薄云觉走进来时，脱下的黑色西装外套搭在左臂。
他的肩膀沾着雨珠，发梢湿漉漉贴在额前，少了几分平时的冷硬，多了些狼狈的烟火气。
他换鞋时，目光下意识扫过亮着灯的阳台，眉头瞬间微蹙。
以往雨天，薄栖川从都是把自己关在房间蒙头躲雨。
今天却在阳台做题，还摆着那盒宝贝玻璃珠，显然是柳依一又在跟什么东西硬扛。
薄云觉换好拖鞋，没像往常那样进书房，而是走向阳台。
深色西裤的裤脚扫过地板上的绿珠，珠子滚出半米远，在光滑地板上撞出轻响。
柳依一握着遥控器的手指瞬间收紧，塑料外壳的冰凉透过皮肤传来。
她看见薄云觉站定在薄栖川身后半步，没贸然靠近，却悄悄侧身挡住了漏进来的穿堂风。
薄栖川的习题册摊在板凳上，草稿纸上画满圆圈和折线，三处橡皮擦痕留着浅灰印记。
那是他反复修改的错题。
他握着铅笔的手悬在纸上方，笔尖距纸面约两厘米，彻底僵住，显然被突然出现的父亲惊到。
从小到大，薄云觉在雨天从未主动靠近过他，今天这反常的举动，让他连呼吸都放轻了。
“这道题，”薄云觉开口，声音比平时低三度，“还有另一种解法。”
他弯腰，右手轻轻撑在板凳边缘，指尖离习题册不到三厘米，却刻意保持距离。
这是他第一次在孩子面前放低姿态，动作生涩得近乎笨拙。
薄栖川的肩膀猛地一缩，铅笔尖在纸上戳出个小黑点。
但他没像以前那样缩回手。
薄云觉没在意他的反应，从西装内袋抽出刻着自己名字缩写的派克笔，旋开笔帽时发出轻响。
深蓝色墨水落在草稿纸上，他缓缓说：“把竖排雨滴看作等差数列，公差是 2，x =雨滴数，y =珠子位置，用通项公式 y=2x 1，代入你数的数，更快。”
笔尖在错线处轻点，留下细小墨点。
薄栖川的视线从笔尖移到父亲的手。
虎口处有浅茧，指腹沾着墨水渍，这双手平时只握文件。
此刻离自己的草稿本不到十厘米，带着令人安心的温度。
“爸……”
他的声音很轻，被雨声吞没，却悄悄调整握笔姿势，在草稿纸上写下“y=2x 1”，字迹稚嫩却坚定。
薄云觉写字很慢，每写一步就停顿两秒，像是等他消化。
“这里用代入法，”他语速放轻，尾音收得柔，“把雨滴数代进去，就能核对答案。”
薄栖川的肩膀慢慢放平，身体不自觉向他倾斜五厘米，头发蹭过西装袖口。
雪松味混进呼吸里，那是从未有过的亲近。
柳依一按了静音键，电视成了默片。
她看见薄云觉把派克笔递向薄栖川，手腕微顿，像是不确定动作是否合适，直到孩子指尖碰到笔杆才松手。
薄栖川低头，在解法旁勾勒三颗玻璃珠的位置，对应等差数列前三项。
笔尖划过纸页的力度，比刚才更稳。
雨势渐小，柳依一去厨房倒温水时，听见薄云觉说：“明天买新草稿本，要带网格线的，方便你画数列。”
他的视线落在孩子握笔的手上，指尖在板凳边缘轻敲，像是确认他是否还紧张。
薄栖川“嗯”了一声，声音轻却清晰，握笔的手指终于放松。
回到客厅时，柳依一瞥见系统弹窗的乱码：
【因检测到宿主以“做题反思”替代“淋雨”、薄云觉介入形成家庭协作，偏离“孤立触发 ptSd”预设，逻辑链断裂……参数错误……】
白色字体扭曲成碎片，彻底没了之前的“理直气壮”。
她抬头看向阳台。
薄云觉正弯腰捡玻璃珠，动作僵硬，西装下摆沾了墙皮碎屑也没察觉。
薄栖川用铅笔敲击草稿本的声响很有规律，像在数“1、3、5……”。