【隐藏剧情开启：情感真相试炼】
【试炼内容：系统将随机记录三次你与目标对象的“情绪失控点”。一旦记录成功，系统将以“真心问答”形式向对方释放——用一句话解释你们的关系。】
沈荔一眼看完，整个人僵住。
她甚至忘记去拿外套的扣子，扣子凉凉地碰在她掌心里，没扣上去，像贴着她的皮肤提醒她：你没有想太多。不是错觉，这确实很过分。
“你疯了。”她在心里对系统说，语气冷，甚至有点咬牙。“你想让我死吗？”
系统没有立刻回。界面只是闪了一下，像在处理指令。几秒钟后，那道机械音再次出现：
【系统：并非伤害。宿主的风险来自模糊。模糊是对你最危险的状态。试炼启动，是为了逼对方定义你。】
沈荔：……
她靠在椅背上，闭了闭眼。
心口那团刚被阳光压下去的热，这下又翻起来了。
逼对方定义你。
她其实从没有想过，她有一天会面对这种场景：不是她问别人“你到底什么意思”，而是系统开始逼对方——给她名分，或者承认逃避。
她缓慢地吸气，胸口一起一落。
她这才意识到一点：事情真到这步，已经不是“谁追我更好”，也不是“我选谁会比较稳”的问题了。
是——有人要被迫摊牌了。
而摊牌之后，谁还敢站在她身边，谁会选择后退一步当成没事发生，这个差别，会比任何承诺都实在。
她慢慢睁开眼，脸色已经恢复平静。很平静。平静到几乎冷。
“好。”她心里对系统说，“那就开始吧。”
她抬眼，朝走廊看去。
罗宾在和节目组合影，笑得明亮直接。
顾栖还在那块半暗半亮的角落，看着手机，像在调度什么人，处理的是她根本不需要知道的那部分事。
她意识到——系统那三次“情绪失控点”，有可能就在这两个人身上，接下来任何一次呼吸都可能被录。
她忽然觉得好笑。
暖黄色的灯把桌面照得柔亮。角落的音响在放低音爵士，节奏慢得几乎能数出每一次呼吸。
顾栖坐在靠窗的位置，外套搭在椅背上，衬衫袖口松开了一格，腕表反着光。
他看上去不太像来谈公事的人，更像在等谁。
沈荔走过去，他抬头，微微一笑：“你来了。”
“你约我的。”她语气平淡。
“怕你不来。”
“你现在还有什么是怕的？”她反问，坐下，动作冷静。
他没有回话，只是替她把菜单推过来。
“你上次喝的那杯，还是一样？”
“随便。”
咖啡上来时，杯壁冒着热气。
沈荔低头搅了两下，勺子敲到杯沿，发出轻响。
“所以，”她先开口，“你今天找我，到底想说什么？”
顾栖的目光在她脸上停了一瞬，低声道：“我想知道，你昨晚是不是生气了。”
她笑了一下，没抬眼：“我哪次不生气？你说具体一点。”
“记者会。”
“我没生气。”
“你眼神告诉我，你很生气。”
她终于抬头，目光与他对上。
灯光在她眼底打出细碎的光点，像碎玻璃一样冷。
“顾总，我生气的，不是记者，也不是风波。”
她顿了顿，指尖在桌面上轻轻敲了两下，“我生气的是，你总觉得我需要你出手。”
顾栖怔了怔。
“我是在保护——”
“我不需要保护。”她打断他，声音不高，却清晰。
“我现在能靠自己接广告，签代言，谈资源。哪怕我摔了，也能自己爬。你觉得那种‘压热搜’、‘删稿件’的事对我好，其实那是在告诉所有人：沈荔有后台。”
她呼出一口气，抿唇。
“你知道那意味着什么吗？意味着我不是‘靠自己’的沈荔，是‘被顾栖罩着’的沈荔。”
桌上那杯咖啡的热气一点点散了。
她说这句话时，眼神很淡，没有恨，也没有怒。
顾栖看着她，指尖收紧。
他很少有这种无话可说的时刻。
“那我问你，”他低声说，“如果昨晚我不出面，今天这件事会变成什么样？”
“会更难一点。”
“那你还怪我？”
“我不怪。”她的声音柔下来，像风，“我只是——不想再被定义。”
两人对视。
空气像被拉紧的弦。
顾栖忽然笑了，轻得几乎听不见。
“原来是这样。”
“是这样。”
他俯身，手肘撑在桌上，声音压低：“那你告诉我，昨晚我那样做，在你眼里是什么？我到底算什么？”
沈荔怔住。
心口像被撞了一下。
——系统的提示忽然闪烁。
【试炼问答已启动。】
【请宿主回答：你如何定义“顾栖”——】
她呼吸一乱，几乎没来得及掩饰。
顾栖察觉到了，眉头微微皱起：“沈荔？”
“我没事。”她深吸一口气，强行稳住声音。
“你问我——你算什么？”
她抬头，嘴角勾出一丝笑意：“顾栖，你是我的风。”
“风？”
“吹来的时候让我抬不起头，停下的时候我又舍不得。”
这句话让空气彻底静下来。
顾栖眼底的光一点点暗下去，过了很久，才轻声道：“原来我只是风。”
“你想要什么定义？”她反问，“火？根？靠山？”
“我想要你不再躲我。”
沈荔怔了怔。
他的语气不重，却带着一种直击人心的笃定。
她想躲，可他那双眼太安静。
那种安静，不是冷漠，而是已经认定了什么。
“顾栖，”她轻声说，“你真的喜欢我，还是喜欢一个你以为的我？”
他没有立刻回答。
过了很久，才开口：“我不知道。可能一开始，我喜欢你，是因为你像我。”
“像你？”
“都不信任人。都习惯靠自己，不喜欢麻烦。但现在——”
他停了一下，嘴角几乎不可见地动了动，“现在我只是想靠近你，哪怕被拒绝。”
沈荔看着他，心口乱成一团。
——系统忽然再次弹窗。
【情绪波动检测成功。记录1\/3。】
她心头一紧，几乎要笑出来。
“真是会挑时候。”她在心里骂。
顾栖抬头：“什么？”
“没什么。”她回过神，语气有点哑，“我只是觉得……你太理智了。你能把爱说得像投资计划。”
他低声笑：“那你呢？你敢不理智一次吗？”
她心跳一顿，没答。
顾栖站起来，走到她身旁。
距离很近。
他俯身，声音低得几乎贴着她耳朵：“沈荔，我想吻你。”
那一刻，她的呼吸几乎要乱成线。
空气里混着咖啡香、他衬衫上那点雪松味，还有她掌心的汗。
她下意识往后退，却被椅背挡住，退无可退。
“顾栖——”
“别动。”
他没真的碰她，只是停在几厘米之外。
灯光照着他们的影子，交叠在一起，却没完全重合。
沈荔闭了闭眼，胸口一阵发紧。
她知道系统在记录，可此刻她真的顾不上。
她轻声说：“你要真想靠近，就别再替我安排未来。”
“那我能安排今晚吗？”
她睁开眼。
两人隔着那点距离，彼此的呼吸都能听见。
“行。”她低声道，“但只有今晚。”
顾栖笑了一下，笑意轻得几乎听不见。
他没再靠近，反而退后一步，拿起桌上的外套。
“那我送你上楼。”
沈荔没拒绝。
电梯里很安静，只有心跳声。
当电梯“叮”一声到达时，她的手机再次亮起。
【系统提示：试炼记录1完成。】
【触发情绪：认定。】
她盯着那行字，指尖微微一抖。
顾栖没注意，只伸手替她按开门。
灯光从走廊尽头打过来，落在他肩上，亮得几乎晃眼。
沈荔在那一刻忽然明白，所谓“逼问”，不是为了要答案，而是她第一次，真切地、彻底地，被动心了。
沈荔洗完澡出来，湿漉漉的头发披在肩上。
热气在浴室的镜子上氤氲成一层雾，她用手抹了一下，镜子里那张脸有点倦，有点冷。
她盯着自己几秒，轻声叹气。
一天内经历了两次“逼问”，她的大脑像被烘干机烤过。
顾栖的表情、那句“我想靠近你”，还在她脑海里慢慢旋。
她本以为今晚能睡个好觉。
可门铃偏偏又响了。
叮——叮——叮。
那种敲门节奏，很有耐心，却一下一下敲在心口。
她穿上浴袍，没多想，去开门。
门口的人是罗宾。
他穿着连帽外套，头发有点乱，整个人被夜风打得微微红，像刚从雨里走出来。
怀里夹着一份文件袋，右手还提着一个牛皮纸袋。
“姐。”他一张口，声音有点哑，“我带了夜宵。”
沈荔怔了怔。
“你怎么来这儿？”
“导演那边给了我你的酒店地址，我……想跟你说几句话。”
他低头有点紧张的样子，看起来和几小时前在发布会上那个气场强硬的男人判若两人。
沈荔叹了口气，侧身让开。
“进来吧。鞋套在门口。”
罗宾进门，把袋子放在桌上。
一股温热的香气冒出来，是她最喜欢的煲仔饭味道。
“我怕你没吃晚饭。”他说。
“我吃了。”
“那当宵夜。”
沈荔无奈地笑了笑，拉过椅子坐下。
“行吧，算你有心。”
他也坐下，手心还有点冷，放在桌上时摩擦出一点轻微的声响。
两人沉默地吃了几口。
沈荔最先开口：“你手里的文件是？”
罗宾愣了下，像是突然想起，赶紧拿出那份文件袋，递过来。
“这是……我的解约申请。”
沈荔抬头，眉心微皱。
“你疯了？你现在热度正上来，为什么要解约？”
“因为我不想继续被节目组拿去炒你。”他直视她，声音平稳却带着明显的克制，“今天发布会结束，我听见有媒体在后台说——‘罗宾那小子真行，炒起女神热度自己也能上热搜’，我不想让他们这么说。”
沈荔一愣，勺子轻轻落回碗里。
她没立刻说话，半晌才低声道：“你在意这个？”
罗宾点点头：“我不是怕他们骂我，我是怕他们拿这些去消耗你。”
沈荔轻轻笑了一下，语气却淡得几乎听不出情绪：“你挺天真的，罗宾。别人嘴要讲什么，你拦不住。娱乐圈这地方最便宜的就是八卦，最贵的就是沉默。”
罗宾盯着她看：“那你为什么还能笑得出来？”
“习惯了。”
那两个字一出口，她自己也怔了一下。
习惯。
她什么时候习惯了？
她忽然想起那些年，她在片场被当背景板，被导演骂“没表情”，被公司削掉镜头，被品牌嫌弃咖位小。
那些不公平的时刻，原本都会让人愤怒、委屈，可久了就麻了。
沈荔的笑意收了收，眼神落在他手里的文件上。
“你要真解约，就得赔不少钱。”
“我有存款。”
“你那点片酬连违约金零头都不够。”
罗宾垂下眼。
“那我借。”
“借？你借谁？”
“我不确定。”他笑了一下，“也许是你？”
沈荔没忍住，笑了出来，笑声里带着一丝叹息。
“你啊……这算告白吗？”
罗宾没否认。
他抬眼看她，目光认真得近乎固执。
“我喜欢你，不是因为你是谁，而是因为你让我想变成更好的人。”
沈荔一瞬间没接话。
那句话太干净，干净到她没准备好应对。
不是甜言蜜语，不是热血宣言，而是一种轻轻的真。
她想转移话题，却又被他盯得动弹不得。
空气安静到能听见墙上的钟表。
过了一会儿，她终于说：“你喜欢我什么？”
“我不知道。”罗宾摇摇头，笑得有点自嘲，“可能是你说话的时候眼神吧，或者是你骂我笨的时候。”
沈荔轻叹：“那你真是没救了。”
“那也没关系。”他很轻，“我不怕。”
这时，系统的提示突兀地响起——
【试炼二·目标：罗宾】
【触发条件：对象主动表白】
沈荔心里“咯噔”一下，脸色微变。
她下意识想掩饰，却偏偏那时候，罗宾伸出手，轻轻碰了一下她的指尖。
他的手有点凉，却带着一丝真切的颤。
“沈姐，我知道你心里有顾栖。”他说，“但我不会退。我不是要跟他比，我只是想——让你知道，还有人，不需要你强大到什么都不靠。”
沈荔的呼吸微微一滞。
系统的提示音再次响起：
【请宿主回答：你如何定义‘罗宾’】
她喉咙干涩，心跳快得像被鼓点追赶。
一时间不知道是因为这任务，还是因为面前这双眼。