柳七在蓉城衙门里干得风生水起。才半个月，上上下下都知道了这个新来的书吏不简单。
城东两家富户为了一段田埂吵了几年，账目烂得像团麻，柳七接手后，不出三天就把历年旧账捋得清清楚楚，道理摆出来，两家都没了话说，乖乖按新划的界桩办事。还有一次，太守李守仁急着要一份往年赈灾粮款的汇总，库房里卷宗堆积如山，别人看了都头疼，柳七愣是点灯熬油一晚上，第二天清早就把详尽的册子呈了上去，条理清晰，连零头都核对了。
李守仁打心眼里喜欢这个年轻人，觉得他踏实、能干，是块好料子。所以当柳七提出想去拾月湾当个普通守卫时，李守仁很是意外。
“柳七啊，”李守仁捻着胡须，看着眼前这个眼神清亮的年轻人，“以你的才干，留在府衙里，日后前途无量。拾月湾那边……如今也就是个闲差，守着一座空园子，未免太委屈你了。”
柳七恭敬地行了个礼，语气诚恳：“大人厚爱，柳七感激不尽。只是……只是拙荆在弥月镇上开了间小小的绣庄，我们新婚燕尔，实在不忍长久分离。去拾月湾当差，既能报效大人，又能与家人团聚，于柳七而言，便是最好的差事了。”他提到妻子时，脸上露出恰到好处的腼腆和幸福。
李守仁是过来人，理解这种心情，又见柳七心意已决，便叹了口气，点头应允了：“也罢，难得你一片赤诚。去吧，那边清静，琐事也少，得空多陪陪家人。”
第一次在拾月湾见到柳七，花袭正靠在廊下晒太阳。天气很好，阳光暖融融的，但他却觉得浑身发冷，裹着厚厚的毯子还是止不住轻咳。
然后他就看见了那个跟着守卫队长走进来的年轻人。穿着一身半新的守卫服，身姿挺拔，走路的时候微微低着头，侧脸的轮廓在阳光下有些模糊。
花袭的心脏停止跳动，呼吸骤然收紧。那身影……太像了。像到让他以为是自己病得眼花，产生了幻觉。他下意识地攥紧了毯子边缘，指甲掐进了掌心，用细微的疼痛提醒自己保持清醒。
柳七跟着队长走过来，按照规定向花袭这个“云蕖君”行礼。他抬起头，面容清晰地展现在花袭眼前。
是的，很像。眉眼间有五六分相似，尤其是那份沉静的气质。但细看之下，差别也很明显。这个年轻人的脸庞更圆润一些，肤色是健康的麦色，眼神清澈，带着新上任守卫特有的、略带拘谨的恭敬。完全是一个陌生人。
“小人柳七，新调来的守卫，见过云蕖君。”声音也有点像，但更清亮，少了几分记忆中的低沉。
花袭怔怔地看着他，半晌才反应过来，轻轻“嗯”了一声，算是回应。他垂下眼睑，掩去眼底翻涌的失望和酸楚。不是他……怎么可能是他。那个人，早就沉在鹰来山冰冷的沼泽里了。
柳七行礼后，便跟着队长去熟悉岗位了。花袭依旧靠在廊下，阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。自那天起，花袭的目光总会不自觉地追寻着那个叫柳七的守卫。看他认真地在园子里巡逻，看他与同伴低声交谈，看他偶尔站在那几株老梅树下发呆。明知不是同一个人，但那相似的背影，总能给他死水般的生活带来一丝微弱的涟漪，也带来更深的煎熬。他吃得越来越少，送来的药也常常原封不动地搁凉了。
探视
远在长安的白羽哲，通过相繇，对拾月湾的情况一清二楚。得知花袭不肯吃药，身体越来越差，他心急如焚。
“他这是在糟蹋自己！”白羽哲在幽静的安全屋里，对着空气低语，仿佛在责备花袭，又像是在痛恨自己的无能为力。
相繇的声音在他脑中响起，带着点不耐烦：“担心就去看看。那分身虽像你，但终究缺了魂儿。有些事，得你自己去。”
机会很快来了。柳七有轮休的日子。白羽哲安排好一切，连夜潜回蓉城，在约定地点与柳七分身迅速互换了身份。现在，走向拾月湾的那个“柳七”，内里是白羽哲的灵魂。
他挑了个午后，端着一碗刚刚熬好的、热气腾腾的药，敲响了花袭的房门。心跳得厉害，手心都有些冒汗。
“云蕖君，该喝药了。”他尽量让自己的声音听起来像柳七平时那样平稳。
屋里静了一会儿，才传来花袭有些虚弱的声音：“进来。”
白羽哲推门进去。花袭半靠在榻上，手里拿着一卷书，但眼神空洞，显然没看进去。他比白羽哲记忆中瘦了很多，脸颊凹陷下去，脸色苍白得没有一丝血色。屋子里有股散不去的药味。
白羽哲把药碗轻轻放在榻边的小几上，低声道：“药快凉了，趁热喝吧。”
花袭抬眼看了看他，又看了看那碗浓黑的药汁，眉头微蹙，却没有像往常那样拒绝。他沉默地放下书卷，端起了药碗。动作很慢，手指纤细得仿佛一碰就会断。
白羽哲站在一旁，不敢多看，只能垂着眼，盯着自己的鞋尖。心里有千言万语，却一句也不能说。屋子里很安静，只有花袭小口喝药的声音。
喝了几口，花袭忽然停下，轻轻咳嗽起来。白羽哲下意识地想上前替他拍背，手抬到一半，又硬生生顿住，强迫自己收了回来。
花袭缓过气，看了他一眼，没说什么，继续把剩下的药喝完了。他把空碗放回几上，用帕子擦了擦嘴角，语气淡漠：“有劳了。”
白羽哲接过空碗，低声道：“云蕖君保重身体。”他顿了顿，像是无意间提起，目光扫过窗外，“咦？为何把秋千移到了院内？”
花袭拿着帕子的手猛地一颤，倏然抬头，目光锐利地盯住他！那架秋千移过位置，新来的守卫怎么可能知道？除非……除非是记得它的人！
白羽哲意识到自己情急之下说错了话，不敢再停留，连忙躬身：“小人告退。”几乎是逃也似的离开了房间。
白羽哲走后，花袭独自坐在榻上，心跳漏了一拍。秋千……他问起了秋千！那个真正的柳七，绝无可能知道秋千的存在！刚才那个给他送药、劝他喝药、眼神里藏着无法掩饰的关切和痛惜的人……是羽哲！一定是他！他没有死！他回来了！
这个念头像野火一样在他心中燃烧起来。巨大的狂喜和担忧淹没了他。他猛地站起身，不顾一阵阵头晕目眩，踉跄着冲出房门，朝着守卫们居住的偏院跑去。他必须确认！必须找到那个“柳七”问清楚！
雨不知何时开始下了起来，淅淅沥沥。花袭也顾不上打伞，任由雨水打湿了他的头发和衣衫。他冲到柳七的房门外，用力拍打着门板。
门很快开了。站在门口的是柳七，穿着常服，头发微湿，身上带着一股刚从小酒馆回来的、淡淡的酒气。他看到浑身湿透、脸色苍白、气喘吁吁的花袭，明显吃了一惊：“云蕖君？您怎么来了？快进来，别淋雨了！”他眼神清明，神态自然，与刚才那个在房中略显局促、问起秋千的“柳七”完全不同。
花袭紧紧盯着他，声音因为激动和奔跑而颤抖：“你……你刚才……有没有去给我送药？”
柳七愣了一下，随即露出困惑的表情：“送药？没有啊云蕖君。今日我休沐，一早就去镇上看我娘子了，刚才在酒馆喝了点酒才回来。”他顿了顿，像是想起了什么，压低声音，意味深长地补充道，“云蕖君，您是不是记错了？或者……是遇到了别的什么人？这园子大，有时候，难免会遇到些……意想不到的旧识。”
他的话像一盆冷水，浇熄了花袭心头的狂热，却点燃了另一种更确凿的希望。刚才那个，是真正的白羽哲。
羽哲还活着，他用一种极其隐秘的方式回来看他了，甚至冒险来督促他吃药。但他不能相认，至少现在不能。
花袭站在雨中，雨水顺着清俊消瘦的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。他深吸一口气，努力让自己平静下来，对柳七点了点头，声音沙哑：“……我明白了。打扰了。”
他转过身，慢慢地走回自己的房间。雨还在下，打在身上很冷，但他的心里却燃起了一簇小小的火苗。他知道了，他不是一个人在这冰冷的牢笼里苦熬。那个人，正在某个他不知道的地方，为他努力着。
回到房间，他看见桌上那碗药已经喝空了。他走过去，拿起那个空碗，碗壁上似乎还残留着一丝若有若无的温度。他紧紧握着那只碗，就像握住了黑暗中唯一的光。
窗外的雨声渐渐小了，天色暗了下来。花袭躺回榻上，第一次，没有再拒绝侍女送来的晚膳。他知道，他得好好活着，至少，要把药喝了，把饭吃了。为了那个可能正在为他涉险的人，他得撑下去。