齐娟娟和吴顺强走在最后，军大衣裹得紧紧的，却仍挡不住刺骨的冷意。
她冻得发麻的手垂在身侧，指尖几乎失去知觉。
忽然，一只粗糙而温暖的大手伸过来，猛地拽住她的手腕。
那里有一片温热，像藏匿着最后的火种。
齐娟娟浑身一颤，没说话，只是低着头。
“娟娟……”吴顺强的声音压得很低，几乎像是在耳语，“我……托了老战友，整整跑了三趟市供销社，才终于搞到一张票。”
他的喉结滚动了一下，手心微微出汗。
齐娟娟的眼泪一下子落了下来，温热的液体顺着她的脸颊滑落。
她的指尖微微颤抖，紧紧攥住那张薄薄的纸片。
兰花牌缝纫机，全国闻名，结实耐用，凭票供应，一机难求。
在市场上，一张票能卖到三百块，那是普通工人好几个月的工资。
夜色里。
苏晓玥望着工地上那束刺破黑夜的探照灯。
深市第一栋高楼正在拔地而起，钢铁骨架在夜风中沉默矗立。
冷风吹得她脸颊发麻，但她一动不动。
脑海里浮现出那本秘籍中的字句。
每一次使用，都伴随着莫名的虚弱与幻痛，可脚步却停不下来。
她知道，时间不会等她。
霓虹还未亮起，城市的脉搏却已在暗处悄然跳动。
1982年的风，已经在暗处悄悄涌动。
……
春节前。
屋内没有暖气，炉火微弱，仅能照亮墙角的一小片区域。
苏晓玥缩了缩脖子，将旧棉袄裹得更紧了些，手指僵得发白，几乎不听使唤。
但她仍死死捏着那把锈迹斑斑的剪刀，咬紧牙关，沿着布料上用粉笔画出的线条。
布料摩擦的声音在寂静的屋子里格外清晰。
“妈，这块布，够做五条腰带不？”
她抬头问，声音有些沙哑，额角沁出一层薄汗，不是因为热，而是因为太过专注。
刘小英埋头在缝纫机前，脚踩着踏板，发出规律的“哒哒”声。
她没抬头，只是淡淡地答道：“省着点，边角还能做扣子，一个都不能浪费。现在布料金贵，别像上次那样大手大脚。”
苏晓玥应了一声，声音低低的，带着一丝疲惫。
三天前，林宴龙介绍的客人松田建仁突然来作坊看货。
他一眼就盯上了刘小英做的盘扣，反复翻看，嘴里低声嘀咕着听不懂的日语。
什么蝴蝶扣、菊花扣，在他眼里全是精巧的手艺。
当场就下了单五千条和服腰带，45天后交货，每条价格比市面上高出三成。
“小玥，你说那些日本人真的会按时给钱吗？”
刘小英压着嗓子问。
她手里的活儿一点没停，缝纫机的节奏依旧稳定。
“我听说跟外国人做生意，最容易到最后人跑了，钱拿不到。万一他们拿了货就回国，我们连找人都找不到。”
“林先生做的担保，应该差不了。”
苏晓玥嘴上这么说，语气尽量平稳，可心里其实也打鼓。
她知道这单生意一旦做成，能赚到过去一年都赚不到的钱，可风险也同样巨大。
她偷偷翻开那本神秘的小册子，藏在床底的铁盒里，封面已经泛黄，边角磨损。
她急切地想查查看有没有外贸付款的提示，有没有规避风险的方法。
可翻开一看，心却沉了下去。
今天那三条信息额度已经用光了，页面一片空白。
最上面还赫然写着一条警告，字迹猩红。
“1982年严厉打击”。
她啪地合上本子，最近这本子管得越来越严了，一天只能看三条消息，多一条都不行。
多了不仅不给看，还会冒出些莫名其妙的怪声音。
昨天她就清清楚楚听见，有人在耳边大喊：“股票涨了！快买啊！”
可如今是1982年啊，深市那边连证券交易所的影子都没有！
别说交易所，连特区都才刚起步，哪来的股票？
她越想越觉得这玩意儿邪门。
“姐！”
苏家俊一头冲进来，呼出的白气在空气中凝成一小团雾。
他眉毛上还结了霜，头发乱糟糟的。
棉袄的扣子也没扣严实，腰带松松垮垮地挂在身上。
“村支书把电线给剪了！就刚才！说咱在祠堂败坏年味儿！”
苏晓玥手一抖，剪刀“咔嚓”一下剪偏了布料，雪白的布面瞬间多了一道歪歪扭扭的口子。
她盯着那道裂口，心跳猛地加快，指尖微微发凉。
这批布料是给县服装厂赶制的订单，不能有丝毫瑕疵，否则就要赔钱。
她深吸一口气，把剪刀搁在案上，指节微微发白。
“什么？！”
刘小英腾地站起来，手里正缝的针线“啪”地掉在地上。
她瞪大眼睛，声音都变了调。
“这货月底就要交，整整五百件童装啊！没电怎么做工？缝纫机全得靠电机带，手摇的哪赶得上进度？这要是违约，罚款不说，信誉也没了！”
苏晓玥深吸口气，强逼自己先冷静。
她早料到会有麻烦。
自从她召集了十五个回乡过年的姑娘，凑钱把村里的旧祠堂租下来当临时作坊，村里的风言风语就没断过。
有人说她“搞工厂”，扰乱祖宗清净。
还有人背后瞎传，说她跟港商眉来眼去，夜里偷偷接电话。
更荒唐的，还有人说她在祠堂里拜洋菩萨。
“家俊，去把吴大哥叫来。”
十分钟不到，吴顺强大步走进院子，大衣上还沾着雪花。
他个子高，肩膀宽，走起路来像风推着墙。
左袖空荡荡地折起来，用针线别在胸前。
他是退伍军人，三年前在边境任务中失去了左臂，回乡后在乡政府帮忙修广播线路。
他进门时顺手把门框上的雪拍掉。
出啥事了？”
听完了情况，他仅剩的一条胳膊一挥，干脆利落。
“走，跟我去看看。”
祠堂外头，老支书带着村民围着电线杆抽烟。
烟头在冷风里忽明忽暗，像几点鬼火。
看见他们来了，老支书慢悠悠把烟屁股摁灭在电线杆上，冷笑着开口。
“祠堂是啥地方？是祭祖的、供牌位的，不是让你开黑作坊的！你把姑娘们聚在这儿，夜里灯火通明，闹得鸡犬不宁，这是败坏年味儿，是败坏村风！”
“支书，我们是交了租金的，契约还盖着村委会的章。”
苏晓玥站在雪地里。