天刚亮，院角晾衣绳上的鱼干还裹着层晨露，水珠顺着鱼干晒得发皱的纹路往下滑，滴在地面的土粒上，晕开一圈圈比指甲盖还小的湿痕，像给褐色的土面绣了串细碎的小碎花。
黄鼬蹲在绳下，前爪微微抬起，时不时用指尖轻轻蹭蹭鱼干的边角——昨晚它守到后半夜，露水打湿了它颈间的绒毛，爪子凉得缩了好几次。
今早不等院外麻雀叽叽喳喳的叫声穿透晨雾，就睁着眼睛蹲在绳下了，尾巴绷得比平时直，连耳朵都竖得尖尖的，生怕夜里的风把晾衣绳吹松半分，鱼干掉在地上沾了泥。
上次晒野苜蓿就被风吹落过，沾了泥只能扔掉，它记到现在，半点不敢松懈。
见张梅端着个边缘掉了块瓷的木盆从灶房出来，盆沿还沾着点昨晚洗粥碗的水渍，黄鼬立刻窜过去，尾巴晃得像支被风吹动的小旗子，却又在离木盆半步远的地方停住，怕自己冒失碰掉了绳上的鱼干。
它用头轻轻蹭了蹭张梅的裤腿，蹭一下就飞快抬头往鱼干方向瞟一眼，嘴里“唧唧”叫着，声音比平时轻了三分，像怕惊扰了悬在绳上的鱼干似的，那小模样分明在说“鱼干湿了，得赶紧翻晒，别闷坏了，晒不透会发霉的，上次的野菜就是这么坏的”。
“知道你急，这就弄，跑这么快，小心踩滑摔着——今早露水重，地面滑。”
张梅笑着把木盆放在院角的青石板台上，石板被晨露浸得发凉，盆里铺着块洗得发白的粗布。
这布是上周从杂物间的旧衣柜里翻出来的，原本边角破了个指甲盖大的洞，张梅找了卷深蓝色的旧线，坐在灶房门口缝了两个十字补丁，针脚虽然歪歪扭扭，却缝得紧实，没半点要开线的样子；
昨晚她特意用温水泡了半个时辰，指尖搓掉布上积了年的灰垢，拧得半干后晾在灶房屋檐下，今早摸起来还带着点润润的潮气，正好垫鱼干，免得鱼干直接碰着冰凉的盆壁沾了灰，也能避免鱼干被盆壁硌出印子。
张梅踮起脚，左手扶着晾衣绳稳住身子，右手伸够最上面那串鱼干，指尖捏着鱼身的中段——鱼干外层已经硬得像晒干的杨树皮，按下去没半点弹性，指腹却能隐约感觉到内里还带着点软，轻轻按下去能回弹半分，鱼身上的盐霜在晨光里泛着细碎的白光，沾在指尖有点涩，像撒了层磨细的海盐。
她慢慢把鱼干从绳上解下来，黄鼬立刻凑到石板台边，用嘴轻轻叼着鱼串的麻绳头——
绳头被风吹得有点松，它的牙齿只轻轻含着麻绳，生怕用劲扯断，把鱼干稳稳放在粗布上后，还低头凑过去，用鼻子轻轻嗅了嗅鱼干的边角，确认没有霉味，才松开嘴，尾巴尖轻轻扫了扫石板，像是松了口气。
有串鱼干的绳头不小心缠在了黄鼬的前爪指缝里，它没慌，也没用力扯，只是慢慢抬起爪子，用另一只前爪的指尖小心翼翼地把绳头从指缝里挑出来，动作轻得像在拆一团精细的棉线，连绳头的纤维都没扯断半根，更没让鱼干在石板台上蹭到半点灰。
张梅看了忍不住笑：“你这小机灵，比我还小心，生怕鱼干沾了脏东西——以后咱家的干货，都让你当‘小管家’得了，保管丢不了、坏不了。”
林砚拿着把自制的小刷子过来时，黄鼬正用爪子把鱼干摆得整整齐齐，每串之间留着一指宽的距离，连串与串之间的缝隙都差不多宽，怕挤在一起中间晒不透，发了霉。
这把刷子是林砚上周清废墟时亲手做的：从一双烂得没法穿的旧皮靴里拆出几根粗硬的猪鬃，猪鬃上还沾着点旧皮屑，她用温水洗了三遍才干净；又在菜园边找了根粗细刚好的芦苇杆，用小刀把杆头削平，再用细麻绳把猪鬃紧紧绑在杆头，绑的时候她特意多绕了五圈，每绕一圈就拽紧麻绳，怕猪鬃掉下来；虽然最后刷毛有点歪，像炸开的小刺猬，却格外耐用，刷灰时半点不掉毛。
“我把鱼干上的浮灰刷掉，昨晚风大，从废墟那边吹过来不少灰，不刷掉，晒透了吃着也牙碜。”林砚蹲下来，手腕轻轻用力，让刷毛顺着鱼干的纹路慢慢扫，浮灰簌簌落在粗布上，像撒了层浅灰色的细粉，落在布的补丁上，倒显得补丁不那么显眼了。
黄鼬就蹲在她旁边，眼睛盯着鱼干，见她刷完一串，就用爪子轻轻把鱼干往太阳直射的地方推——推的时候还会调整角度，让鱼干的正反两面都能晒到阳光，连最边上那串容易被石板台挡住阴影的鱼干，它都用鼻子轻轻拱了拱，把鱼干挪到石板台的正中央，确保每一寸鱼干都能晒到太阳，半点不落下。
苏野背着布包从屋里出来时，指尖的蓝光已经亮了，淡白色的光带像条柔软的丝带，缓缓扫过每串鱼干，在每片鱼身上停留两秒才移开，像在给鱼干做“体检”。
光带扫到第三串时，苏野停了停，指尖的光柔和了些：“再晒半天就行，内里的潮气散得差不多了，中午太阳烈，能把最后一点潮气烘透，不用晒到晚上——晒太久鱼干会硬得咬不动，嚼着费劲，上次晒的红薯干就晒过了头，嚼得腮帮子疼。”
她从布包里掏出个粗布兜，兜身是深灰色的粗麻布，摸起来厚实耐用，兜口缝着根手指粗的麻绳，绳子是从柴房找的旧绳，洗干净后晒得软软的；兜身正面还绣了个歪歪扭扭的“鱼”字，是张梅昨晚抽空绣的——她找了根红色的细棉线，坐在煤油灯旁绣的，眼神不太好，针扎了两次手指，指头上还贴着片晒干的薄荷叶止血，就怕以后跟装杂粮、装种子的布包弄混，到时候找鱼干得翻半天。
“收的时候把鱼干装这里面，挂在灶房的房梁上，那里通风好，离灶台远，不会沾到油烟，还能防老鼠——上次仓库的小米就被老鼠啃了个洞，洒了小半碗，心疼得我好几天没睡好，这次可得盯紧点，鱼干可不能被偷。”
陈溪扛着锄头从菜园回来时，锄头刃上还沾着点湿润的黑土，土粒顺着刃口往下掉，落在地面砸出小小的坑；她手里攥着株嫩生生的苦苣，叶子是深绿色的，边缘带着细密的浅锯齿，像一把把迷你的小剪刀，茎秆泛着点淡红，捏在手里能感觉到韧劲，没半点老筋，根部还沾着点湿泥，泥里裹着两根细细的须根。
“菜园边的荒地里冒了片苦苣，我蹲在那里看了半天，确认没长老，才拔了几株——中午凉拌着吃，配鱼干正好解腻，总吃鱼干容易觉得咸，搭着苦苣的清苦，正好中和味道。”
她把苦苣递给张梅，又抬手擦了擦额头的汗——早上给胡萝卜苗松土累的，额角的汗珠顺着脸颊往下滑，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕，“胡萝卜苗旁边又冒了两株小芽，芽尖泛着浅绿，跟之前那株差不多大，也就半指高；我用小锄头把周围的草都拔干净了，还松了松土——之前那片土硬得跟块砖似的，用锄头敲都能听见‘当当’的响，松了土，苗根才能扎下去，不然苗长不高，还容易蔫。
上次有株豌豆苗就是因为土板结，根扎不深，浇了水也没活成，这次可不能再犯同样的错。”
黄鼬一听见“胡萝卜苗”三个字，不等林砚招呼，转身就往菜园跑，小爪子踩过院角的狗尾草，草叶上的露水沾在它的绒毛上，像撒了层碎钻，跑起来时还会往下掉。
林砚跟过去时，正看见黄鼬蹲在胡萝卜苗边，前爪微微弯曲，用指尖轻轻扒拉着苗周围的碎土——土粒细得像面粉，它扒的时候特意控制着力道，生怕用力过猛碰断苗根，把露在外面的细根一点一点盖好，盖完还绕着苗转了两圈，小鼻子凑过去闻了闻，确认没有根露在外面，才放心地停下来，尾巴轻轻扫了扫地面的土粒。
旁边的豌豆苗又爬高了半指，卷须像小钩子似的，紧紧缠上了蒲公英的茎，顶端还开了朵淡紫色的小花，花瓣薄得像层透明的纱，阳光透过花瓣，能看见里面细细的花蕊；凑过去闻，能闻到淡淡的清香，像掺了点蜜的凉味，不浓，却很提神。
……