雾像浸了血的棉絮，糊得人睁不开眼。
林砚攥着军刀的手全是汗，刀鞘磨得掌心生疼，每一步都像踩在棉花上——脚下的碎石路早被雾笼罩住，分不清是泥土还是腐叶。
苏野举着火把走在前面，火苗被风吹得歪歪扭扭，把两人的影子在断墙上扯成怪诞的形状。
“摇把呢？”苏野突然停住脚，火把往前探了探，照亮地窖口左侧的木箱。
锁早锈烂了，她一脚踹开，里面果然躺着根铁摇把，包浆磨得发亮，显然用过不少次。
“张峰没骗我们。”她把摇把塞进林砚手里，“你力气大，等会儿启动得靠你。”
林砚掂了掂摇把，铁柄冰凉，末端的齿纹还带着机油味。
【检测到发电机摇把，适配当前设备】面板的提示刚跳出来，远处突然传来沉重的脚步声，咚、咚、咚，像有人拖着块铁板在走，震得地面发麻。
“是那东西。”苏野的声音压得极低，火把往雾里晃了晃，光线下隐约有个庞大的黑影在移动，轮廓像块被啃过的铁块，“铁皮腐行者，比普通的大一圈。”
林砚的心跳撞得肋骨生疼。
她拽着苏野往地窖跑，军刀的刀鞘磕在台阶上，发出“当”的脆响，在寂静的雾里格外刺耳。
“先启动发电机！”她反手关上地窖门，铁板“哐”地撞上门框，“有电就能让篱笆带电，它惧光，未必敢靠近带电的东西！”
苏野没说话，只是往灶膛里塞了把干柴——她们临走时特意在窖里藏了些引火物，现在刚好能给发电机预热。
火苗舔着油箱底部，发出细微的“滋滋”声，像在催命。
林砚把摇把插进发电机侧面的接口，深吸一口气，用力往下压。
铁柄带着股犟劲，卡得死死的，她咬着牙再加力，“咔”的一声，齿轮终于咬合，摇把开始转动，带着整台机器嗡嗡震颤，震得手心发麻。
“放底油！”苏野突然喊，手里的破碗已经递到油箱底的放油阀下。
浑浊的油液滴进碗里，带着层黑垢，像化开的沥青。
林砚盯着油碗，直到放出小半碗清油，才点头：“关阀！”
摇把转得越来越快，发电机的嗡鸣也越来越响，像头刚睡醒的野兽。
苏野举着火把凑近火花塞，火光里突然爆出串蓝火花，“啪”的一声，机器猛地抖了一下，排气管喷出股黑烟，带着股呛人的柴油味。
“启动了！”苏野的声音里带着点惊喜，却又立刻沉下去，“但我们带不走它，太重了。”
林砚没接话，只是盯着面板上的地图——从供销社到农舍的路线被标成红色，旁边跳动着“300米”的数字。
【检测到铁皮腐行者正接近地窖入口，距离 100米，移动速度中等】
“拆零件。”她突然说，从工具箱里翻出扳手，“拆火花塞、油管、还有那个电压调节器，这些能让我们的篱笆电网更稳定。”
苏野愣了愣，随即明白过来：“你想放弃发电机？”
“留着也是被那东西砸烂。”林砚的扳手已经拧松了火花塞，金属的摩擦声在嗡鸣里格外清晰，“这些零件更实在，能让我们现有的防御变强。”
她瞥了眼苏野的胳膊，伤口还在渗血，绷带早就被染红了，“你的伤不能拖，我们得尽快回农舍处理。”
苏野没再反驳，只是默默拿起螺丝刀，去拆电压调节器。
金属零件落在木箱里，发出“叮叮当当”的响，像在倒计时。
地窖门突然传来“哐”的一声巨响，像是被什么东西撞了一下，震得头顶的土簌簌往下掉。
“它来了！”苏野的声音发紧，火把举得更高了，火苗在她眼里跳动，“快！”
林砚的动作更快了。
她把拆下来的零件塞进帆布包，又往包里塞了把玉米种和那几块土豆种。
苏野已经背起包，手里的钢筋磨得发亮，另一只手还攥着半截火把，火头被她用布裹了些，只剩点火星，却足够亮。
“走！”林砚拽着苏野往地窖深处跑，那里有个通风口，是张峰提过的应急出口，窄得只能容一人通过。
她先爬出去，再伸手拉苏野，两人刚站稳，就听见身后的地窖门被撞得粉碎，沉闷的嘶吼声裹着雾涌过来，像头饿狼。
“往东边跑！”苏野突然拽着她拐向另一条路，“那边有片矮墙，能挡住它的视线，它惧光，未必敢追太远。”
两人在雾里狂奔，帆布包撞在腿上，零件的棱角硌得生疼。
林砚时不时回头看，火把的余光里，那个铁皮般的黑影总在几十米外徘徊，每一步都让地面发颤，却又始终没追得太近，像在忌惮什么。
“它在等我们体力不支。”苏野喘着气，声音里带着疼——她的胳膊显然扯到了伤口，脸色白得像纸，“得找个地方歇歇，我快撑不住了。”
林砚扶着她躲进一栋塌了半边的民房，墙角还堆着些干草，勉强能坐下。
她刚想从包里翻纱布，就听见外面传来金属摩擦的刺耳声，像有人在用指甲刮铁板。
“它找到我们了。”苏野把火把往门口挪了挪，火光刚好照亮门框，“别出声，它未必敢进来。”
黑影果然在门口停下了，巨大的轮廓堵在雾里，像座移动的山。
林砚盯着它，突然发现它的后背嵌着块扭曲的铁皮，边缘还沾着铁锈，大概是以前被什么东西砸过，成了它的“铠甲”——这就是它防御高的原因。
“它在闻味道。”苏野的声音压得像耳语，“我们带了种子和柴油，气味太杂，它可能在判断我们是不是猎物。”
僵持了大概半袋烟的功夫，黑影突然发出一声沉闷的嘶吼，转身往西边去了，脚步声越来越远。
林砚松了口气，后背的衣服已经被冷汗浸透，像刚从水里捞出来。
“它不是走了，是绕路了。”苏野突然说，耳朵贴在墙上听了听，“脚步声在往农舍方向去，它想抄我们的后路。”
林砚的心猛地沉下去。
【检测到铁皮腐行者正沿西北路线向农舍移动，距离 800米】面板的提示印证了苏野的判断。
“我们的菜地！”她突然想起那些刚冒芽的土豆，还有盖在帆布下的种子，“它要是毁了菜地……”
“先回农舍。”苏野挣扎着站起来，火把的光在她脸上晃，“发电机零件能让篱笆带电，只要赶在它前面通上电，就能挡住它。”
她顿了顿，看着林砚，“你那个秘密，是不是和作物有关？刚才在菜地，那些雾气……”
林砚没回答，只是抓起帆布包：“路上说。”
两人往农舍跑时，雾稍微散了些，能看清十几米外的东西。
路过那片荒地时，林砚突然停住脚——地里的野草被踩得乱七八糟，显然有东西从这经过，还好她们种的土豆在篱笆内侧，暂时没被波及。
“快到了。”苏野指着前面的篱笆，铁链在雾里泛着冷光，“我去接电线，你把零件装上。”
林砚点点头，从包里翻出电压调节器，往篱笆的接口处接。
金属线刚搭上，就冒出串火花，她赶紧调整接线方式，想起以前在工地见过的电路图，总算把线接稳了。
苏野把拆来的油管剪成小段，当成临时的绝缘管，套在裸露的电线上。
“好了！”苏野把最后一根线接上，“合闸试试？”
林砚深吸一口气，把闸刀推了上去。
铁链瞬间发出细微的“滋滋”声，表面泛起层淡蓝色的电光，像裹了层冰。
【检测到简易电网启动，电压强度中等，可对活体目标造成电击伤害】面板的提示让她踏实了些。
几乎是同时，西边传来沉重的脚步声，越来越近，震得篱笆都在颤。
铁皮腐行者果然来了，巨大的黑影撞在篱笆上，发出“哐”的巨响，铁链剧烈晃动，却没断。
“有效！”苏野的声音里带着惊喜，“它被电到了！”
黑影嘶吼着后退了几步，却没走，只是在篱笆外徘徊，偶尔撞一下，每次都被电得踉跄后退，发出愤怒的嘶吼。
林砚盯着它，突然发现它的前爪在流血——刚才的撞击让铁皮边缘划破了它的皮肤，虽然不深，却证明它不是完全刀枪不入。
“它在等电耗完。”苏野往灶房跑，“我去加柴，让发电机零件再供会儿电。”
林砚没动，只是看着黑影。面板上突然弹出提示：【检测到铁皮腐行者情绪焦躁，防御出现短暂薄弱点（背部铁皮接缝处），持续时间约 10秒】
“苏野！”她突然喊，“拿钢筋来！”
苏野抱着根磨尖的钢筋跑出来，不明所以。
林砚指着黑影的后背：“它每次撞篱笆，后背的铁皮接缝会松开一点，等它再撞，我们就用钢筋捅那里！”
黑影似乎听懂了，突然猛地撞向篱笆，铁链再次剧烈晃动，它的后背铁皮果然掀开了条缝，露出底下暗红色的皮肤。
“就是现在！”林砚大喊着，和苏野合力把钢筋捅了过去，尖部刚好扎进那条缝里。
黑影发出一声凄厉的嘶吼，猛地后退，钢筋被带得从她们手里挣脱，插在它背上，像根巨大的箭。
它疯了似的往西边跑，很快消失在雾里，只留下一路滴落在地上的黑血。
两人瘫坐在地上，大口喘气。
苏野看着林砚，眼神里有疑惑，却没再问。
林砚摸出那几块土豆种，放在手心，表皮的芽眼在光线下格外清晰。
【检测到作物种子状态稳定，可继续种植】
“我的秘密，”林砚突然开口，声音有点哑，“我能看到一些东西，比如作物的生长状态，还有……危险的位置。”她没说系统，只是捡了个模糊的说法。
苏野沉默了几秒，突然笑了笑，左耳的轮廓在光线下很清晰：“难怪你总能找到有用的东西。”
她没追问，只是把钢筋捡起来，“得把篱笆再加固两道，谁知道那东西会不会再回来。”
林砚点头，看着东边的菜地。
阳光终于从雾里漏下来一点，照在刚冒芽的土豆上，嫩得发亮。
过几天，第一批土豆就能收获了……