徐靳西词穷原因单纯是被自己蠢到——
明知栗梓生病发烧还离开，真！
蠢得令人发指！
侧躺在床上蜷缩身子的栗梓，黏糊着嗓音：“没事的，我能行。”
睫毛轻颤，她：“你怎么还不睡觉啊，熬夜吗？那你陪我一起熬，靳西，不要挂电话，陪陪我，好不好？”
大脑乱成一团，她没办法遵循逻辑说出话，只能想到什么就说什么。
到最后，居然说起令人听不懂的叽里咕噜加密文字。
到底是人发烧了没力气，栗梓说着说着，静默了。
简单住宿环境，床头柜上的昏黄灯色撒在一只小小的人身上。
面色潮红一片，似乎真难受到无法言语，她眉头一直紧蹙。
东城到西城，一辆和黑夜融为一体的劳斯莱斯环城高速上疾行。
在即将抵达阳光小区时，徐靳西先去二十四小时便利药店买了发烧人士的需要物。
抵达终点该为心安，徐靳西却尤其焦虑。
焦虑到上楼是跑着的。
“咚咚咚——！”
一个已经回到家的徐靳西，现在又折返到栗梓的门口。
头重脚轻，视野里的物全都在乱动，短短的十来米距离，栗梓却将近两分钟才把门打开。
也门开时，她瞬间被一个宽阔怀抱拢住。
许是趁夜而来，衣衫上浸润了深夜里的凉。
栗梓蹭了蹭人想畅快享受降温的舒适时，耳边传来自责声音。
“对不起，是我疏忽了，栗梓，对不起。”
人发烧了真会变傻，栗梓答非所问：“你要带我去医院吗？”
“我不去医院的，我最讨厌医院了，针头戳人好可怕，好疼，我不去！”
一直被抱着的人不知哪来力气，开始挣脱人蹦跶了。
一秒，两秒，第五秒的时候，她熄火。
糯糯声音，栗梓垂眸说：“头好疼，我好难受。”
支撑她下床走到门口的，是手机里语音条温润嗓音说：「栗梓，我现在就在你门外。」
看见人的刹那，就宛若先前视野里没有在意人后，不必紧绷。
身体，愈来愈晃，视野也从老旧电视机的雪花一片像一丝白光闪现继而黑屏靠近。
就在她完全撑不住自己时，头顶上方又有声音现。
徐靳西：“栗梓，我们不去医院。”
一路上，他快被自己蠢到无语至极。
明知栗梓发烧，还离开，明知她一个人此刻最需要陪伴，却觉得成年人能。
是，她成年了，所以呢？然后呢？
蠢。
蠢透了。
人真的蠢得透透！
托好娇小的身躯，徐靳西小心翼翼将栗梓抱回卧室。
袋子“撕拉”作响，他柔声细语像哄孩子般：“我们先量体温，好不好？”
栗梓除了吃软不吃硬这套外，还最吃温柔溺宠。
徐靳西是多么温柔来，她就有多乖乖巧巧听话量温度。
“哔”了一下，体温三十九度三，属高烧。
按道理，她真该去医院，否则人要被烧傻。
就算她万般抵触，为其身体考虑，也该扛去医院，徐靳西却。
循循善诱声音再度响起，他问：“退烧药吃了吗？”
大脑发烧难以运转，栗梓冥思苦想一会儿，最后摇摇头以作回答。
脚步声放轻，身影来来回回，热水两杯对倒温凉了，徐靳西轻轻捏躺在鹅黄色被子里的只露出小脑袋人：“吃退烧药，好不好？”
“如果可以不去医院，我就吃了。”眼睛红成兔子，栗梓小声嗫嚅，“医院揣满生离死别，我讨厌，而且我身体很棒的，虽然现在高烧，但好好出个汗，就会痊愈。我们不去医院，好不好？”
何嘉怡的死亡很平淡，就单纯某一日的春雨缠绵里悄然离逝。
栗梓却被此造成巨大打击，打击到形成生理性的害怕和恐惧。
就仿佛，她去医院不是治病，而是要和谁谁谁做一个与世长辞的告别。
摸摸头，给予她彷徨心灵的慰藉，徐靳西：“我们不去医院，来，喝药吧。”
哄好情绪，人就会变得异常乖巧。栗梓是乖乖女孩，视野里出现什么，耳朵里听到什么，就照做着。
包括脱衣服。
人发烧时不但额头滚烫，身体也热。徐靳西采用最淳朴方式，即酒精擦拭身体降温。
宽厚大掌抚过栗梓滚烫身躯，专属酒精冰凉的刺激下，她身体发颤。
可没过一会儿又放轻松。
因为耳边有人轻轻哄慰。
掀起眼皮勉强看人，越看，越分不清真实和梦境。
刚刚栗梓闭眼休憩里，脑海里又浮现少时经常做梦的画面。这次，它不血腥和凄楚了，但是它让人好生嫉妒——
梦里男主不说话，他像尾巴跟在女主身后，即使女主甩他耳光、狠言厉色百般伤害了，他依旧忠犬寸步不离跟随。
似真似假，似梦似幻，越想突破那层层叠叠的云雾见青天，越大脑疼痛不堪。
“徐靳西？”
栗梓不知该如何去说了，只下意识地唤起名字。
“我在。”
他于她恍若大海颠簸无处安放处，抓住了她的手。
“你会离开我吗？”嗓音沙哑，她，生病了，还发起高烧。
眼尾红红，眼眶里持续打转的泪顺着脸颊一滴一滴，坠落。
泪眼朦朦，栗梓哭腔声音：“如果你只是一时兴起说和我在一起，怎么办？”
梦里画面，她慕了。
她羡慕主人公能有一个怎么推都推不开的人，而不像她，再怎么小心翼翼维系一段感情，最后还。
从出生就被丢弃，高中时养母病逝，大学时唯一亲人也没有了。
有时，她都想去道观或者佛寺测测自己是否天煞孤星命格，所以就该孑然一人。
就该不管身前还身后，除自己外，无所依靠，无所凭借。
泪滑落时带着原主体温，随它愈来远离宿主，温度渐凉。
可徐靳西却觉得异常灼烫。
灼烫到，心碎了。
指腹轻轻擦拭泪，徐靳西向前一步是将病人牢牢箍在怀里：“其实，我更怕的是你先松开我的手。”
“栗梓，你比我小七岁，很年轻，亦是你一切还未开始，有大好年华时光。”
“我怕你嫌弃我老，怕你嫌弃我上不能展现年长者的成熟和沉稳好好照顾一人，中不能和你思维同频灵魂共振，下不能给予你想的情绪价值……”