窗户没关，窗外的风有些大。
吹的窗帘哗啦啦的响。
成俊一个人回到了家。
今天因为家里有宴会，佣人基本都被安排过去帮忙了，这会子，家里很安静，狗叫声都没有，因为他家也不养狗，妈妈特别讨厌狗。
成俊不知道自己是怎么回的家，反正他就是回到了家里，他回到了自己的卧室。
他的卧室只有黑白灰三个色调。
干净的一尘不染。
笔筒的笔都是朝着一个方向摆放。
桌面上，井井有条，床上，被子也铺的整整齐齐的。
他静静的躺在床上，没有脱鞋子，木木的看着天花板。
已经没有流泪了，只是木木的躺着。
他皮肤本来就白，此刻更是白的没有点血色，漂亮的五官，像一尊雕塑一样。
浅蓝色是很好看的颜色，也成为此时整个房间唯一的亮色。
冰冷的房间里，雪白的床上，躺着一个穿着漂亮的新新的浅蓝色的西装的少年，裤子也是浅蓝色的，显得两条腿笔直修长，窗外的风在吹，雪白的窗帘轻轻的飘动。
少年的睫毛很长，他木木的看着天花板，也是雪白的颜色，然后闭上了眼。
他的睫毛很长很长。
闭上眼的瞬间，就滚落出了泪珠。
晶莹剔透的挂在了睫毛上，很快又从睫毛上掉落下来。
他忽然坐了起来。
走到了衣柜跟前，打开衣柜，里面有一个巨大的密码箱子，他修长的手指，一下一下的按着那些数字，然后门开了。
里面整整齐齐的放着一箱子的信。
从小到大，每一封都在。
他甚至不用打开，随便抽出一封信，就知道里面写了什么，每一封信，他都至少看过两遍以上。
向来干净到有洁癖的他，此刻就靠着大衣柜，直接坐在了地上。
干净透亮洁白的地板，直接能倒映出他的身体。
他随手抽出了一封信。
虽然他很冷静，可是在打开信封的时候，手却一直颤抖，费劲了才把里面的信纸取出来。
像曾经每一次看信那样。
他看的很认真。
一字一句。
“……给你写信的时候，我爸爸也在旁边看书，他白天要下矿里干活，只能晚上的时候看书，爸爸总说，他知道的太少，还需要学习。
我知道爸爸一定是担心我偷懒，不好好做作业，所以陪着我的。因为我爸爸其实很厉害，他会开车，会打猎，会做鞋子，我爷爷的鞋子都是爸爸亲手做的。我的衣服破了，爸爸也会补。爸爸唯一的缺点大概就是做饭不好吃了。但是我爷爷做饭很好吃。
爷爷做的饭真的超级好吃，第一次吃的时候，我都想哭，太好吃了，我吃了四碗米饭。
我爷爷也很厉害，他不仅仅做饭好吃，还会写字画画，玩刀刀，玩滑板，我的同学都羡慕我有这样的一个爷爷。
我们村里只有幼儿园，上小学要去镇上，每天天一亮，我们就到村口集合，走路去上学，只要走半个多小时，就到镇上的学校了，不知道你去学校远不远？要走多久？
放学的时候，我们也是走回来的，每次走到半路，我家的二虎就会从山上跳下来接我，有时候走着走着就天黑了，我和小伙伴们，手拉手，可以看见满天的星星，真的很美。”
成俊看信的时候，脸上始终挂着笑容，可是泪水却更加汹涌。
他抱着信，靠在了衣柜上，信放在心上，开始只是流泪，可是慢慢的就哭出声，呜咽的声音。
他一个人，坐在地上，呜咽着哭出了声音。
没有人回应他。
只有他自己的哭声。
所有的信都被他一口气的推了出来，稀里哗啦的掉在了地上。
这些信，平日他都不让别人碰，特意放到保险柜里。
对他来说，这不是信，这是他的生活的点点滴滴，他活着的证明。
可是此刻，这些信都堆在了地上。
陆成俊颤抖的手，拿出一个打火机，擦了好几下，才把火打开。
他把手里的信点着了。
信保存的很好，十年前的，边角都是整齐的，没有一个褶皱，可是烧出来的火苗，是一样的，红红的。
他一封信一封信的丢进火堆里。
看着那火苗吞噬了每一封信。
窗外的风更大了。
火苗也在跳舞。
他烧的不是信，是他的童年少年青春的一切回忆。
烧的是他的灵魂。
他亲手把所有的信都烧了，看着这些信，变成了灰烬。
他也会变成灰烬。
他站起来，任由地上的灰乱跑。
走到了床头，打开床头的抽屉。
里面摆着密密麻麻的药品。
他把一瓶药拿出来，认认真真的倒了半瓶出来，曾经，妈妈给自己喂的就是这个药。
他给自己倒了水，像是平时吃药一样，认真的把半瓶药都吃完了。
然后像平时一样，躺到了床上。
漂亮的浅蓝色西装上，沾着一些灰。
窗外的风吹的满地的灰，打着转转。
他闭上了眼睛，没有流泪，脸上露出了满足的笑容。