“胡说！”他突然逼近，一把扣住她手腕，力道之大让她轻哼出声，“整个相府，没人知道我喜欢这些！连我母亲都不知我嗜辣！你一个侍妾——从哪儿听来的？！”
火光跳跃，照得他眸中翻涌着难以置信的痛与怒。
蘅芜垂眸，睫毛轻颤：“相爷误会了，我只是……打听了一下。”
“打听？”蔺绍冷笑，声音微颤，“那你可知道，这麻婆豆腐是我在西南戍边时，一个故人做的？她……她也爱吃辣，说辣能驱寒，能醒神，能让人记住痛……”
他盯着她，一字一句，如刀刻：“你连这都晓得？”
蘅芜呼吸微滞，指尖发凉。
她不能说——她当然不能说。
她曾在宫中设宴，亲自为他做这道菜。那时他远征归来，满身风尘，她端着热腾腾的麻婆豆腐送到书房，笑着说：“你若再不回来，我就把它端到军营去。”
他吃了三碗饭，说这是天下最好吃的菜。
后来，她死在冷宫，他再未踏足御膳房半步。
如今……他竟还记着。
“我……我真的只是……”蘅芜试图抽回手，却被他攥得更紧。
“告诉我，”蔺绍眸色幽深，几乎将她看穿，“你是谁？为什么知道这些？为什么连我随口说过的一句话都记得？为什么……连她走路的姿势、笑的样子，都和你一模一样？”
“相爷！”蘅芜终于抬头，眼中含雾，声音轻却坚定，“我不是谁……我只是蘅芜侍妾。我喜欢您，所以想知道您爱吃什么，喜欢什么颜色，习惯几点歇息……这……难道有错吗？”
她仰头望着他，泪光浮动，却倔强不肯落下。
蔺绍浑身一震，手劲不由松了几分。
“你喜欢我？”他低语，像是自嘲，又像是不信。
“是。”蘅芜点头，声音清晰，“从第一眼见您，就喜欢了。”
空气凝滞。
良久，蔺绍缓缓松开她的手，退后一步，抬手捏了捏眉心，苦笑出声：“是我疯了……是我想她了。”
她张了张口，却不知该说什么。
说她就是那个蘅芜？她不能说。
“相爷。”她最终低声开口，“也许……这是天意。让您遇见一个叫蘅芜的人，不是为了让她成为她的影子，而是为了让她……成为您的妻。”
“妻？”蔺绍猛地抬头，眸光锐利如刀。
“是。”蘅芜直视他，一字一句，“我不只是侍妾，我也想成为您的妻。堂堂正正，入宗庙，拜高堂，与您并肩而立，生死不离。”
寂静。
灶火噼啪作响，汤汁沸腾。
蔺绍看着她，忽然低笑出声，笑声里竟带了几分苍凉。
“你知不知道，”他缓缓逼近，双手撑在她两侧，将她困在灶台与他之间，“一个侍妾说这种话，是大不敬？”
蘅芜不退，仰头迎视：“可您也说过，我已是朝廷诰命，等同三品。”
“你倒是记得清楚。”他低语，气息拂过她脸颊。
“因为您说的每一句话，我都记得。”她轻声回应。
两人对视，呼吸交缠，时间仿佛静止。
门外忽传来脚步声，团圆端着碗筷进来，见状猛地刹住，脸色涨红：“奴婢……奴婢只是来摆碗筷……”
蔺绍倏然退开，神色恢复冷峻，却不再质疑。
他走到桌前，坐下，夹了一筷子麻婆豆腐送入口中。
辣意冲上舌尖，他眯了眯眼，喉结微动。
“太咸了。”他淡淡道。
蘅芜站在灶边，指尖微颤。
他却忽而抬眼，望向她：“但……很像。”
她心头一跳。
他低笑一声，又夹了一筷子：“下次，少放半勺盐。她……也是这样，总爱放多。”
说完，他低头吃饭，不再看她。
蘅芜怔在原地，眼眶发热。
团圆悄悄拉她衣袖，小声问：“姑娘，您……没事吧？”
蘅芜摇摇头，望着蔺绍低头吃饭的侧脸，轻声说：“我没事。”
一刻钟之后，蘅芜随同蔺绍来到浴房。
水汽氤氲，弥漫在整个净室。
蔺绍背靠在宽大的浴桶边缘，肩头沉入热水中，闭目养神。水波轻荡，映着烛光微微晃动，他的眉宇依旧未展，仿佛朝堂上的纷争仍缠绕心头。
“过来。”他忽然开口，声音低沉，带着一丝倦意。
蘅芜站在屏风外，手里捧着一条干净的白布巾，闻言脚步微顿。
“相爷，妾身在外头候着便可。”
“我说，过来。”他并未睁眼，语气却不容置疑。
她轻轻咬了唇，终究还是踏进净室。青砖地面微凉，她赤足踩在上面，一步步走近那桶蒸腾的热水。雾气中，他的身形若隐若现，宽肩窄腰，肩胛骨随着呼吸微微起伏。
她低着头，将布巾搭在手边铜架上，正欲转身，却被他突然伸手一扯。
“啊！”她惊呼，脚下一滑，整个人跌入桶中，水花四溅。
温热的水瞬间浸透她的衣裙，布料紧贴肌肤，勾勒出纤细腰肢与起伏的曲线。她狼狈地挣扎着要爬起，却被他一把扣住手腕，按在身前。
“怎么这么笨？”他低笑，声音沙哑，“连站都站不稳？”
“相爷……快放开我，这不合礼数……”她喘息着，声音微颤，心跳如鼓。
“礼数？”他抬眸，眸光幽深如夜，直直看进她眼底，“你昨日还说教我，现在倒讲起礼数来了？”
她心头一震，嘴唇微启，却说不出话。
他忽然抬手，指尖抚上她湿透的鬓发，顺着脸颊滑下，停在她唇边。拇指轻轻摩挲，带起一阵战栗。
“你说你喜欢我。”他低语，“那我问你——你喜欢我哪里？”
她呼吸一滞，睫毛轻颤：“我……喜欢您说话的样子，喜欢您皱眉时眼角的纹路，喜欢您握笔时指节的力度……喜欢您……哪怕对我发怒，也从不伤我。”
“胡闹。”他声音低哑，却并未推开她。
“不是胡闹。”她鼓起勇气，抬头直视他，“若您不信，便让我用行动告诉您我不是谁的替代，我是……蘅芜。”
“蘅芜……”他念着这个名字，仿佛咀嚼着一段尘封的过往，眼神忽明忽暗。
下一瞬，他猛地俯身，吻住了她。
炽热、强势、带着压抑已久的渴望，他的唇如烈火般燃尽她最后一丝理智。她呜咽一声，双手本能地抵在他胸前，却在触到他肌肤的瞬间软了下来，十指缓缓收拢，抓皱了他的湿衣。