“下周吧，我连休三天。”关栀的指尖在郑雄洲手背上轻轻划着，梧桐叶的影子落在两人交握的手上，像幅流动的画，“到时候咱们去见双方父母。”
郑雄洲的眼睛突然亮了。他望着关栀被晚霞染红的侧脸，突然想起第一次在IcU门口遇见她的样子。姑娘抱着治疗盘匆匆走过，白大褂下摆扫过他的检验单，“钾离子”三个字被带得翻飞，像只受惊的蝴蝶。
“你还记得王德水院长吗？”关栀突然笑了，指尖在他掌心的薄茧上蹭了蹭，“听说他以前也是学检验的。”她歪着头看他，眼里的星光比湖面的涟漪还亮，“你以后想当院长吗？”
郑雄洲突然红了脸。他攥着方向盘的手指紧了紧，像个被戳穿心事的少年：“不想。”他望着副驾上那捧渐渐舒展的玫瑰，声音放得很软，“能每天给你带包子就够了。”
关栀的脸颊突然被一个温热的吻覆盖。像落了片滚烫的晚霞，从眉骨一直烧到耳根。她攥着毛巾的手指紧了紧，却在郑雄洲想退开时，突然勾住了他的衣领。公园里的草木香混着他身上的消毒水味，成了最动人的气息。
离开公园时，暮色已经漫到树梢。郑雄洲把玫瑰往关栀怀里塞的动作很轻，花瓣上的水珠滚落在她白大褂上，洇出小小的圆斑：“下次给你带牛肉包。”他记得她上次说“酱肉的有点咸”，这种琐碎的惦记，比任何誓言都更让人安心。
IcU的监护仪在傍晚发出规律的滴答声。舒果果核药的动作顿了顿，看见吴帆正对着护理记录发呆。进修医生的名字旁标着“剩余180天”，红色笔迹像道没愈合的伤口。
“在想什么？”舒果果往他手里塞了颗水果糖，是关栀刚分的喜糖，“脸皱得像颗没泡开的话梅。”
吴帆剥开糖纸的动作很慢。青柠味在舌尖漫开时，他突然抬头：“我结业后要回市中医院。”他望着舒果果眼里的光一点点暗下去，突然就红了眼眶，“我们……”
“还有半年呢。”舒果果把刚泡好的菊花茶往他面前推了推，水汽漫过杯口时，声音放得很软，“说不定你能考上北特的编制。”她没说的是，自己已经偷偷查了招考简章，把“检验科技师”的条件抄在了笔记本上。
吴帆的指尖在杯壁上碰了碰。温热的触感顺着指腹爬上来，像舒果果上次给他贴创可贴的力度。她总说“进修医生怎么还这么不小心”，眼里的心疼却藏不住。“我会努力的。”他的声音里带着没散去的哽咽，“就算考不上，我也申请调过来。”
舒果果没接话，只是往他碟子里夹了块刚洗好的草莓。红色的果子在灯光下闪着光，像颗没说出口的约定。她突然想起自己刚入职时，老护士说的“护士的命就是熬”，可现在看着吴帆眼里的光，突然就懂了。有些熬，是为了更长久的相聚。
牛钱钱路过护士站时，正好撞见这场沉默。他手里的病历夹往吴帆面前一放，笔尖在“进修总结”几个字上划了划：“想留院就好好写总结。”他想起自己当年申请留院时的样子，也是这样，把每个病例都写成了情书，“朱教授说你写的病例分析不错。”
吴帆的眼睛突然亮了。他攥着笔的手指在纸上划下名字，笔尖的墨渍在“北特医院”四个字上洇出小小的圆斑。像颗刚埋下的种子，正等着春天发芽。
夜色漫进IcU时，舒果果给16床换完输液袋。老人正对着窗外笑，天边的星星把云朵染成了银灰色，像幅温柔的画。她想起吴帆说的“会努力”，突然就笑了。
原来最好的爱情，不是天天见面，是你为我努力的样子，比任何承诺都更动人。监护仪的滴答声从病房飘出来，混着远处检验科的仪器声，像首没唱完的期待歌。