叶卫东穿着簇新的国防绿军装，胸前大红花映得脸膛发烫，自己咚咚的心跳混着村口敲得震天响的锣鼓、乡亲们的喧闹声，他攥紧拳头，指甲掐得掌心发疼——就想用这点疼压下心里又激动又发慌的劲儿。
叶卫诚、叶卫华俩小子挤开围着的人群钻到前头，眼睛亮得灼人，里头又羡慕又掺着离别的酸，叶卫华忍不住伸手扯了扯大哥军装的袖口，嗓门亮堂：
“哥！这身军装真精神！”叶卫诚则凑过来压低声音，语气硬邦邦的像块铁：“哥你放心去部队，家里有我和卫华，爹娘指定照顾妥帖！到了那边好好干，给咱叶家争口气！”
叶蓁蓁最后走过来，没说多余话，把个洗得发白却干净挺括的半旧粗布包塞到他手里——包里是那支大哥攒钱买的钢笔，还有她连夜裁纸订好的厚厚一沓信纸，她声音脆生生的带着笑，细听却能辨出点压着的鼻音：
“哥，得空就给家里写信，跟俺们说说部队里的事儿，训练累不累、能不能吃上热乎饭。”
叶卫东攥紧布包，指尖摸着里头钢笔硬挺的笔杆，重重点头：“嗯！一定写！”
这时墙头上突然飘来声不耐烦又别扭的“喵呜”，圆滚滚的大胖橘不知啥时蹲在那儿，夕阳把它一身橘毛染得暖烘烘的，它舔了舔爪子，琉璃似的眼珠斜睨着叶卫东，叶蓁蓁听得懂它在嘟囔：
［哼，傻大个总算要走了……喂，两脚兽，到了外头机灵点别让人骗了，记得偶尔想想家里灶台上晾着的小鱼干！］
几乎同时，叶蓁蓁脚边有东西轻轻蹭过来，低头一看是通体雪白的小白猫，它用脑袋轻蹭着她的裤脚，又仰起头对着叶卫东细声细气“咪呜”叫，声音里满是依恋：
［大哥哥要出远门呀？听说西北那边冷，你要多穿点保暖，我们会想你，还会帮蓁蓁姐姐看家护院，你一定要平平安安的！］
叶蓁蓁听着一傲娇一乖巧的告别，心里又暖又酸，弯腰轻轻摸了摸小白的头，又抬头冲墙上的大胖橘笑了笑，递过去只有它们能意会的感谢眼神。
叶卫东虽听不懂猫语，却也看见家里这俩小成员，他冲墙头的大胖橘咧嘴笑了笑，又蹲下身，用粗糙的手指轻轻挠了挠小白的下巴，小白舒服得眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的轻响。
“你们俩，在家乖乖的，别跟爹娘闹脾气。”叶卫东低声说，语气认真得跟真能听懂似的。
大队支书叶德山和大队长叶振海这时也拨开人群走过来，叶振海嗓门洪亮得压过了锣鼓声：
“卫东！好小子！给咱杏花村长脸了！到了部队别孬种，好好干！拿出咱庄稼人实在、能扛事的劲儿！”
叶德山扶了扶鼻梁上的旧眼镜，语气缓和些却透着实在：“卫东啊，家里要是有啥难处别硬扛，跟大队言语一声，组织上能帮衬的，指定不含糊。”
“谢谢振海叔！谢谢德山伯！”叶卫东把早就挺得笔直的腰板再绷了绷，大声回话，胸腔里热流直打转，眼眶都有点发潮。
周围的乡亲们也七嘴八舌喊起来，声音里又有真心的祝福又有离别的酸意：
“卫东，到了部队好好表现，给咱村争气啊！”
“到了那边记得给俺们来信，说说部队里的新鲜事儿！”“要是见着部队的大炮，回来跟俺们讲讲，是不是真跟传言里那么响！”
马桂英大婶费劲挤过来，把手绢包得严严实实的小包塞给李秀兰：“嫂子，这是俺今早刚蒸的米糕，给卫东路上垫肚子，别饿坏了！”
苏晓曼也红着脸，从布兜里掏出双针脚细密的新布鞋垫递过去：“卫东哥，路远坐车磨脚，这鞋垫垫着软和，能省点劲……”
她不是图啥，主要是自打她来到这杏花村，是叶家人时常帮衬，这双鞋垫，就是她的一点心意。
无数声音、无数张刻着风霜的脸、无数份实打实的心意，缠成一张又暖又沉的网，把叶卫东裹得严实。
他扫过眼前这一张张满是诚意的脸——娘李秀兰强忍着眼泪，眼圈红得发亮；爹叶全国闷头不说话，只拿那双浑浊却有神的眼睛盯着他；
两个弟弟眼里又依赖又使劲撑着不让人看出脆弱；妹妹叶蓁蓁安安静静站在那儿，像个能让人靠的小靠山；
还有乡亲们那热辣辣的盼头……只觉得心口烧得慌，鼻子发酸，一股子想在部队干出样的冲劲，混着对家的舍不得，差点要撞开胸膛。
“嘟——！”集合的哨声尖溜溜划破喧闹，带着不容含糊的命令味儿。
叶卫东身子猛地一绷，最后深深看了眼爹娘，目光在他俩刻满日子痕迹的脸上顿了顿，又挨个扫过弟妹们年纪小却挺得硬气的面庞，像是要把这一大家子的模样都刻进骨头里，接着猛一转身不再回头，迈开大步朝着那排早就列队整齐的绿色方阵走过去。
“东子——”“哥——”“卫东——记得给家里写信啊！”
身后的呼喊被风声、锣鼓声拉扯得断断续续，叶卫东咬紧牙关，下颌线绷得死紧，眼睛亮得吓人，直勾勾盯着前头越升越高的太阳，把所有的舍不得和软乎乎的心思全压进心底，迈着又稳又沉的步子，扎进了那片象征着责任、纪律和没见过的日子的绿色里。
队伍慢慢移动起来，顺着村前那条走熟了的黄土路，朝着公社的方向缓缓远去。
李秀兰的眼泪终是没忍住，扑在叶全国不算宽厚的肩头上，压抑地抽泣起来。
叶全国依旧拄着那根磨得发亮的拐杖，身形佝偻却固执地立在原地，浑浊的目光紧紧追随着儿子远去的背影，直到那点点绿色彻底消失在道路尽头与晨光交接的地方。
叶蓁蓁轻轻扶住娘发抖的胳膊，声音不大却透着能安人心的稳当：“娘，咱回吧。大哥是去部队奔前程，是好事，该高兴。”