吉普车走后第三日，靠山屯的晨雾还未散尽，周卫国就猫在大队部柴房里，借着漏进来的光翻旧档案。
牛皮纸页边角被他抠得毛糙，指节因用力发白，上面贴着林英春耕救火时的证词：“火是从东头草垛烧起，我见玉坠沾了水，随手甩了两下……”
他“啪”地合上档案，铜罗盘在桌上震出轻响：“水珠子能灭山火？当老子没见过真雨？”
他盯着那行字，喉结滚动。
去年秋祭夜，老钻工临死前攥着他手腕低语：“滴水封脉，血引阴线，谁动了井魂的泪，山就要开口。”而今这玉坠又湿了，水落地竟不散，反聚成细流，悄没声儿钻进地缝。
“又是它……她在续脉！”**他咬牙切齿，仿佛看见地下暗河正被无形之手重新接通。
窗外传来民兵换岗的脚步声，他缩了缩脖子，从怀里摸出张照片。
照片里井台飘着青烟，雪停那刻，蒸腾的雾气不随风散，反而盘旋上升，在空中滞留片刻，渐渐勾勒出一个扭曲的“米”字。
他舌尖抵住上颚，干裂的唇缝渗出血丝：“去年饿死的孩子们托梦求粮……难道它又醒了？”
他舔了舔唇，蘸着唾沫在密报上写：“……当以铁锁封井，火焚妖米，擒首恶以正纲纪。”钢笔尖戳破了纸，墨迹在“妖米”二字上晕开，像团血。
后山松树林里，夜猫子把猎刀往雪地里一插。
他盯着脚下交错的脚印，一行深一行浅，深的是他故意踩的，浅的是便衣的。
“该请他们喝风窟的冷酒了。”他摸出腰间的铜哨，含在嘴里轻轻吹了声。
风裹着哨音钻进林子，惊起几只花尾榛鸡，扑棱声划破寂静，羽毛打着旋儿落进积雪。
两个便衣正蹲在树后，罗盘在掌心转得发烫，银砂在玻璃罩内沸腾升腾，指针猛地向上翘起，几乎贴住顶盖。
“这罗盘邪性，”高个子扯了扯同伴袖子，“指针抬头，像是底下有东西拽它。”
矮个子把罗盘贴在耳朵上听，嗡鸣如蜂群振翅：“老周说井脉有动静，咱再往深处探探。”
话音未落，雪地里的脚印突然岔向左侧，那是夜猫子用秃枝扫出来的。
两人对视一眼，猫着腰跟了上去。
风窟旧坑在半里地外，坑口覆着薄冰。
矮个子刚踩上去，“咔嚓”一声冰面碎裂，刺骨寒气裹着雪沫子灌进裤管，凉得他打了个激灵，牙关咯咯作响。
高个子去拉他，自己也滑了进去。
坑里积着半人深的雪，冻得两人牙齿打战。
罗盘早被寒气激得停了摆，银砂凝固，指针僵直上扬。
“撤……撤！”高个子拽着同伴往坑外爬，指甲在冰壁上抠出血印子，指尖冻得发紫。
等他们连滚带爬逃回屯子，后颈的冻伤已经肿成了紫茄。
林英正蹲在药柜前整理药材，听见院外动静，指尖在野山参的须子上顿了顿。
那支野山参是昨夜有人塞在她窗台上的，油纸包得方方正正，还带着体温。
“莫非是井那边传来的信？”她喃喃，指尖抚过参须，温润如活物呼吸。
“该去会会老井了。”她摸出玉坠，凉意顺着掌心爬进血管，裂纹处隐隐发麻。
陈默抱着个陶瓮从里屋出来，瓮口蒙着红布，边缘渗出一丝凉雾。
“潭水取来了。”他嗓音压得很低，眼尾还带着没擦净的墨渍，方才核对账目时，听说林英要试井，惊得笔杆脱手，一头扎进算盘珠缝间，拨都拨不出来。
他知道，那潭底卧着面锈镜，照不见活人脸，专显死人心事。
两人穿过晒谷场，地粮碑前的银叶草在风里晃，叶片总朝着井的方向微微倾斜，像在打招呼。
井台的青苔在脚下滑溜溜的，沁出湿冷。
林英揭开陶瓮，把潭水缓缓倒进井里。
水面先是起了层涟漪，接着突然凝成块镜子，映出一张纸的残角，血色墨迹浮现，正是“擒首恶”三字，笔锋如刀，剜得她眼睛生疼。
“他还想烧米？”林英冷笑，指甲掐进掌心，可那笑只挂了半瞬，便被井中呜咽撕碎。
夜风卷着松涛扑来，井里突然传来动静。
她俯身细听，喉咙发紧，那是呜咽声，起初像风吹破窗纸，后来竟有了腔调：是小时候奶奶唱过的《送亡歌》，调子歪了半拍，像是憋了一百年才挤出来。
她把玉坠贴在耳边，裂纹处微微发烫，竟和哭声同频震颤，脉动如心跳。
老钻工的话突然在脑海里炸响：“脉不语则死，语而无人应，必枯。”
“它在求救。”林英直起腰，月光把影子拉得老长，声音轻得像自言自语，却又重得压住整片山谷。
陈默伸手碰了碰她冻红的耳尖：“要怎么做？”
“让它说话。”林英转身往大队部跑，棉袄下摆扫过银叶草，草叶轻颤，仿佛回应。
第二日清晨，粮嫂子带着妇女队抬来十坛自酿酒。
酒坛上贴着红纸，写着“敬井”二字。
林英站在井台边，扯开嗓子喊：“喝一口，说一句，咱都听着！”
酒倒进水的瞬间，井口腾起阵薄雾，风裹着酒香钻进胡同。
正在扫雪的王二婶吸了吸鼻子：“这味儿……像我娘酿的桂花烧。”
夜猫子蹲在柴垛后，眼睛瞪得溜圆。
井边石缝里钻出株银叶草，叶片缓缓张开，又缓缓合上——“不”、“要”、“封”，三个字像被风托着，从草叶间飘出来。
他浑身一僵，猎刀“当”地掉在地上。
等他反应过来，撒腿就往大队部跑，雪地踩出串深脚印。
林英望着草叶轻颤，伸手摸了摸井沿。
青苔凉丝丝的，却带着点暖，像沉睡百年的手终于回握。
“你不是妖，是哑了百年的老祖宗。”她转身对围过来的村民喊：“从今起，井是‘话井’，谁要封它，先问它答不答应！”
晌午，周卫国带着三个民警来了，铁锁在腰间晃得叮当响。
“封井！”他指着井口，唾沫星子喷在林英脸上，“上面有令，这井通阴脉！”
林英没动。她盯着周卫国身后的银叶草，叶片尖儿正轻轻戳着湿泥。
周卫国抬脚往井台石阶上迈，刚踩稳，地面突然一震。
井里“轰”地窜出道水柱，裹挟着酒香和青雾，直扑面门。
他踉跄后退，罗盘“咔”地裂成两半，碎渣子落了满地。
“看！”不知谁喊了一嗓子。
银叶草的叶尖在湿泥上划出三道痕迹——“不”、“要”、“封”，字迹歪歪扭扭，却清清爽爽。
风过处，泥字开始渗水，慢慢模糊。
夜猫子躲在墙根，手心里攥着张炭纸，他方才用炭笔拓下了草叶刻的字。
纸角被汗浸得发皱，“封”字最后一捺洇开，像滴没落下的泪。
林英垂眸看袖中玉坠，裂纹深处有缕寒丝正游走。
它缠过井脉，缠过银叶草根，最后缠上湿泥里的“不要封”。
像在缝合伤口，又像在种下信子。
暮色漫上山梁时，湿泥上的“不要封”已经干了。
字痕裂开细小的缝，风钻进去，带起些碎泥末。
没人注意到，这些泥末打着旋儿，钻进了地粮碑下的石缝里。